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& § § Manuel Arce naciéd en San Roque del 
$ _ Acebal, Llanes (Asturias) en 1928, pero 
_ desde 1936 reside en Santander, Empezé 
@ trabajar a los catorce afios, aunque no 
. por ello abandoné el estudio y la lectura. 
En 1946 escribié sus primeros poemas y 
: en 1948 fundé la revista *‘La isla de tos 
ratones”’ y la coleccién poézica del mismo 
nombre, que desde entonces dirige. Ha pu- 
blicado varios libros de versos—*+Sombras 
_ dz un amor”’, ‘*Biografia de un descono- 
cido’’...— y en 1953 Pierre Seghers pu- 
blicé6 en Paris una antologia de sus poe- 
mas bajo el titulo ‘Lettre de paix 4 un 
homme étranger’’.. Su primera novela, 
«“*Testamento en la montajia’’, obtuvo en— 
1955 el Premio Concha Espina. Otras 
novelas suyas son: ‘‘Pintado sobre el va- 
cio"’, Ed. Destino, Barcelona 1958; «La 
tentacién de vivir’’, Ed. Destino, Barce- 
lona 1961; y **Anzuelos para la Lubina’’. 
México 1952, +*Testamento en lu monta- 
fia"’ ha sido traducida al italiano y lleva- 
da a la pantalla con el titulo ‘‘Sentencia — 
contra una mujer’. : 
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OFICIO DE MUCHACHOS transcurre en El Sardinero y 


sus personajes son una pandilla de muchachos y muchachas 


de diferentes condiciones sociales, unidos circunstancial- 


mente por el veraneo. Junto a los tipicos hijos de familia, 
despreocupados y frivolos, con dinero abundante y sin otro 
deseo que «pasarlo bien», figuran en el grupo dos chicos 
santanderinos: Nacho, el protagonista, hijo de la duefia de 


una modesta pensién, y su intimo amigo Lucas; esta tam- 


bién la hermana de éste, Conchi. Para Nacho, que ha sido 
siempre un pifio mimado y no ha trabajado jamas — su 


-vaga aspiracién a ser algin dia un as del deporte se ha es- 


fumado en cuanto ha tenido delante otros alicientes mas 
inmediatos —es cosa facil convertirse en parasito y pasar 
luego a «gigolo» de la madre de uno de Jos circunstancia- 
les compafieros; Lucas, en cambio, moralmente mas sélido, 


se aviene de mala gana a alternar con los veraneantes para 
evitar la corrupcién de su hermana. La detencién de Lucas 


por motivos politicos y el interrogatorio de que es objeto 
Nacho haran que éste se encare por fin con la realidad de 


gu situacién y tome conciencia de su fundamental in- 


moralidad. — 
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— Aqui llega Nacho—exclamé Maite al verme. Y se 
colg6 de mi brazo. La dije que qué tal y ella, muy diverti- 
da, me arrastré frente al grupo e hizo como si me presen- 
tara —. Qué tal tus garitos de juego? — rio —. Tiene un 
barrio chino para él solo — explicaba —. ; Qué tal Lucio... 
y Angelin? ,Siempre preocupados por la “moneda” ex- 


tranjera? 

Reian todos, divertidos. 

—,Qué quieres? —carcajeaba Niky —. Es cosa del 
oficio. 

—j,Ya, ya!...—asintid Maite—. Estén a sueldo del 


Municipio. ;Cudnto cobran los muchachos por entretener 
los deseos de las turistas? 

Yo saludé a Mariona. 

— ,Sigues siempre tan callado?—quiso saber cari- 
fiosa. Y luego se interesé por mi madre —. Una tarde te- 
nemos que ir a visitarla. No te parece, Merche? — Mer- 
che asintié, en la oscuridad, con desgana. Le pregunté a 
mi vez a Mariona por sus padres y en seguida supe que 
habia metido la pata —. ; Oh, ya sabes! — dijo molesta —. 
Siempre igual. Mi padre ha prometido venir al final del 
verano. El trabajo, gcomprendes?... 


Mariona, Garrido y los otros hablaban de ir a cual- 
quier parte. Merche dijo que faltaba Juan. 

—,Por qué siempre debemos esperarle? — quiso sa- 
ber Pancho fastidiado. 

Alguien dijo que Juan se habia pasado la tarde prepa- 
rando la canoa. Conchi opinéd que debiamos esperar. Se 
pusieron a hablar de Fulano y de Mengano, amigos de 
Madrid, a los que no conocia y me senté frente a ellos, en 
la balaustrada de la terraza. Oia a mis espaldas el rumor 
del mar y el siseo de la espuma al deshacerse las olas 
sobre la arena de la playa. Pensaba en Juan mientras les 
veia alli sentados, bajo los tamarindos, en el mismo ban- 
co donde yo habia conocido a Niky el verano anterior; 
les oia hablar y reir y no sabia si deseaba que Juan Lle- 
gase en seguida o si preferia seguir pensando que todo po- 
dia alargarse un poco mas; incluso el momento de justifi- 
car aquella impaciencia que yo entretenia mordisqueando 
mis ufias. 

Sonaba la orquesta del Gran Casino y la terraza se 
hallaba iluminada. Ellos fumaban. Conchi se acercé a mi. 

— Has estado con Lucas? — quiso saber. Negué con 
la cabeza—. Al final—dijo haciendo un mohin—, me 
tendré que ir a casa. ; Qué lata! 

La dije que no se preocupara. 

—Si no baja— adverti—, ya le diré que estuvimos 
juntos. 

Conchi me apreté la mano fugazmente y regresé al 
banco. 

—jPara los débiles!—imit6 Niky cediéndola el si- 
tio —. ; Hay bombas! 

Todos nos reimos. 

Yo pensaba en Juan y en Elvira. Aquella mafiana, en 
la playa, habia estado con Merche. Pancho Garrido habia 
alquilado un toldo y la encontré alli. “Elvira llegara esta 
tarde”, me dijo al cabo de un rato, cuando ya habiamos 
hablado de los demas y acordado que aquella noche nos 
encontrariamos en el mismo banco que el pasado verano, 
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bajo los tamarindos. Era la primera vez que alguien pro- 
nunciaba aquel nombre desde hacia un afio. “Pensé que 
habia venido con Juan”, dije. Nos hall4bamos tumbados 
al sol. Hacia un nordestillo insistente y destemplado, pero 
la arena, rubia y menuda, ardia. “No —inform6é —; Juan 
Heg6é anoche. Mafana ya tendremos canoa.” Se puso de 
rodillas y comenzé a cubrirse la piel con crema. “Al lado 
tuyo parezco una gota de leche”, decia. Llegé al toldo de 
al lado una sefiora gruesa. La acompafiaban tres nifios, 
una muchachita y la sirvienta. “Es bonita”, observé Mer- 
che. Pero yo ni siquiera escuchaba a Merche. Me habia 
sentado y buscaba a Elvira entre el gentio. Desde los alta- 
voces, Elvis Presley interpretaba “Perro de caza”. El ve- 
rano anterior el bafiador de Elvira era azul... “;En qué 
piensas?”, quiso saber Merche. Y me arrastr6 hacia la 
orilla. Nos zambullimos y luego nadamos hasta las rocas 
de La Concha. Alli nos tumbamos al sol. Era grato sentir 
la brisa, a rafagas, sobre el vello del pecho, y también el 
picor del salitre en los poros, al secarse. Se oian las voces 
de los bafiistas y, de un modo intermitente, la musica 
que el viento arrastraba sobre nuestras cabezas. Era un 
lugar para no pensar en nada. Yo, sin embargo, pensaba 
en Elvira. Pensaba en ella y me sabia cansado. “Me gus- 
taria conocer todo esto en octubre —suspiré Merche de 
pronto —. O en abril.” Afiadié que tenia que ser muy 
bonito sin gente, sin turistas, sin veraneantes. “Hablame 
del invierno”, pidid. “;Qué puedo contarte?” Queria sa- 
ber qué hacia cuando acababa el verano; cuando desapa- 
recia nuestro tltimo cliente y mi madre y yo nos queda- 
bamos solos. “;Tiene que ser todo esto tan diferente! 
—medit6 —. No sé—dijo—: cierro los ojos y no me 
hago idea de cémo es el Sardinero en invierno. {Qué ha- 
ces cuando ya no hay chicas de veraneo?” Me eché a 
reir. “Nada.” Pero Merche insistié. “Ando con Lucio y 
con Angelin — afiadi—. Me bafio casi todo el afio y tiro 
la jabalina. Los domingos bajamos a Santander. Pero el 
resto de la semana no salimos de donde Chupi. Ya sabes, 


vida de barrio.” Se qued6 callada como si pensara en 
aquello que le habia dicho. De vez en cuando, al romper 
las olas contra las rocas, nos salpicaba la espuma. Me 
hablo de pronto de Conchi. “z;No sois novios?” Respondi 
que no y entonces quiso saber algo de Lucas. “Ya sabes 
como es — dije—, siempre a vueltas con sus cosas.” Qui- 
so saber qué era lo que le tenia amargado. Me alcé de 
hombros. Opiné que no me parecia que estuviera amar- 
gado. “El es asi— adverti—: se preocupa por cosas que 
lee en los libros o en los periddicos. Se queja de que el 
mundo no sea de otra forma.” Merche no lo comprendia. 
Yo la dije que tampoco lo comprendia, pero que Lucas era 
de aquella manera. “;Qué puede cambiar en el mundo? 
—quiso saber —. Yo lo veo bien como esta. No ibamos a 
vivir mejor que ahora. ;No te parece?” Yo asenti sin 
abrir la boca. Nos quedamos callados. Cloqueaba el agua 
entre las rocas, apagadamente, y era como si aquella azul 
luminosidad del mar sélo fuese algo tenebroso e insonda- 
ble en aquellas pequefias cavernas que habia en torno 
nuestro. Yo pensaba en las palabras de Merche, aun sin 
querer, y no las encontraba una respuesta. Verdadera- 
mente, gqué podia cambiar para mi aunque el mundo, 
como Lucas deseaba, quedase a merced de una nueva es- 
tructura? Habia un vacio particular, muy intimo, que 
nunca podria llenarse con nada. Yo lo sabia bien. Pasa- 
ban los dias, los meses, los afos, y aquel vacio lo sentia 
cada vez mas punzante y profundo en mi mismo. ; Qué 
tenia que ver este vacio particular con la gente, con la 
sociedad, con aquellas cosas de las que hablaban los pe- 
riddicos y que tanto le preocupaban a Lucas? De nifio 
yo habia sofiado siempre con lo que iba a ser cuando 
fuera hombre. Pero, ,qué sofiaba yo de nifio para cuando 
fuera hombre? Nunca habia logrado recordarlo. Habian 
pasado los dias, los meses y los afios. Me habia acostado 
con muchas mujeres (ges esto lo que nos hace hombres?) 
y aquel vacio particular seguia. Era ya un hombre y los 
dias se sucedian, alarmantes y mondétonos, como si ningu- 
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na otra cosa fuera ya a suceder. Algunas veces, todavia, 
me preguntaba qué era lo que yo habia sofiado de nifio 
para cuando fuera un hombre. Ni siquiera conseguia re- 
cordar aquellos suefos de nifio. Tenia la respuesta, sin 
embargo, si pensaba que ya no estaba pendiente de nada; 
que ya no esperaba nada. Sabia, inicamente, que no pudo 
ser sdlo esto de no esperar nada lo que sofiaba de nifio. Y 
muchas veces me hubiera gustado ser como Lucas — ha- 
ber estudiado y leido libros— para poder explicdrmelo. 

Pensaba en esto cuando Merche dijo: “Este invierno 
he conocido a Roberto.” Quise saber quién era y me res- 
pondié que un chico. “Lo imaginaba”, repliqué hoscamen- 
te. Merche solt6 una risita y se incorpor6é. Se habia quita- 
do el gorro de bafio y se arreglaba el cabello. De pronto 
me di cuenta de que en un afio Merche se habia hecho 
mas mujer. Tenia sueltos los tirantes del bafiador y aque- 
lla linea de piel m4s intima, ya en el nacimiento de sus 
pechos, me turbé. Estéabamos muy proéximos a la playa, 
pero, rodeados de mar en aquellas rocas, latia una sen- 
sacién de solitaria complicidad. Merche volviéd de pronto 
la cabeza y me sorprendié mirandola oscuramente. Ambos 
sonreimos sin saber qué decir. Después, sin esperarlo, se 
incliné hacia mi y me bes6é. Sonaba el mar en torno nues- 
tro y las voces de los bafiistas y la mtsica. Ella apretaba 
todo su cuerpo sobre el mio y me seguia besando enfebre- 
cida. “;Recuerdas?”, decia una y otra vez. Su bafiador, 
htamedo, me enfriaba el vientre; su lengua era tan eréctil 
como uno de esos pececillos que se pescan en los tibios 
charcos que la bajamar deja entre las rocas. “Te he echa- 
do mucho en falta”, repetia. Asi estuvimos hasta que no 
pude soportar por mas tiempo el dolor que sentia en la 
espalda. La hice a un lado y ella se puso en pie — luchaba 
con los cabellos que el viento ponia en su cara-——y se 
cal6 el gorro. No pude siquiera hacer una pregunta. La 
vi saltar de una a otra roca riendo y agitando los brazos 
y luego escuché el chapuzén al arrojarse al agua. La se- 
gui. Nadaba bien y cuando llegamos a la playa ambos ja- 
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deAbamos. Carmen, Niky y Garrido se hallaban en el 
toldo. Niky alborotaba como de costumbre. “Este ano 
vengo con guitarra.” Se reia Garrido de él. Hablamos de 
cosas. Merche se habia tumbado en la toalla y le pidié a 
Pancho que le untara la espalda de crema. “;C6mo eres?”, 
pensaba yo. Niky me dijo al final—habiamos vuelto al 
agua todos juntos—que Juan habia vendido el coche. 
“Esté sin dinero—asegur6é con cierto tono misteriosi- 
llo—. Ya te contaré.” Nos habia seguido la muchachita 
del toldo vecino y, al regreso, Pancho se puso a bromear 
con sus hermanos y salud6é ceremonioso, como él era siem- 
pre, a aquella gorda madre de la muchachita. Después me 
pidié informacion. “Son forasteros”, le dije. “Es igualita 
a la BB”, nos decia. A todos nos parecia demasiado joven. 
Al salir de las cabinas, Merche quiso saber si nos veria- 
mos por la tarde. Le dije que estaba llegando gente a casa 
y que tenia que ayudar a mi madre. Quedamos en vernos 
después de la cena, con los otros. 

Juan no acababa de llegar y Garrido proponia planes 
a las chicas. Sin querer, me encontraba lejos de ellos. Pen- 
saba en Elvira. Pensaba en Juan. No podia concebir que 
en este nuevo verano todo pudiera seguir igual. “; Y si todo 
ha cambiado para Elvira?—me dije—. Tal vez ni si- 
quiera se acuerde de mi.” Habia sido lo nuestro como una 
locura— mucho mas con Juan por medio —o algo seme- 
jante a un suefio irrepetible. No estaba seguro, por otra 
parte, que mi deseo fuese repetir aquel suefo. Durante el 
invierno lo habia pensado muchas veces. Ni siquiera el 
recuerdo fisico de Elvira me hacia sentirme atraido. So- 
faba que le enviaba aquellas doce rosas, como obligado, y 
que acudia cada noche a ella sin saber por qué. Después, 
mi amistad con Juan... 

—jAhi viene! — grit6 Maite. 
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Cuando se paso el jaleo de los saludos y las preguntas 
yo me acerqué al grupo. Habia resistido Juan aquella es- 
pecie de asedio con el aplomo de siempre. Sonreia de aque- 
lla manera un poco cinica y, al final, cuando me vio, se 
limité6 a alargar el brazo. 

—~,Como estas? — dijo. Me alcé de hombros, sin sa- 
ber qué decir, pero él ni siquiera esperaba la respuesta. 
Se habia vuelto a Maite —. Mafiana tendremos canoa. 

Alguien habl6é de ir a Laredo y las chicas se apunta- 
ron rapidamente a la idea. 

— Depende cémo esté la mar—dijo Juan. 

—j,Como eres!—protest6 Maite—. Y eso, gqué im- 
porta? ;No seria estupendo naufragar? ;Qué puede ocu- 
rrir!, gque dé vuelta el barco? Seria emocionante. 

Garrido la llam6 insensata. Conchi dijo que aquello de 
salir a alta mar le parecia una locura. Discutian. Juan 
se volviéd hacia mi. 

— Ya has visto a mama? 

Me senti enrojecer en la oscuridad. 

Le dije que me habia enterado por Niky de que ya es- 
taban en la villa. 

— , Qué tal el invierno? 

— Aburrido. 

Carmen vino a colgarse de su brazo. 

— ,Qué te cuenta Nacho? 

—j,No sabia que hablaba y todo!—rio Juan. Y se me 
qued6 mirando —. Te encuentro... no sé — dud6 —, te en- 
cuentro como mas bajo. 

— ,Habéis oido? — chillé Carmen divertida —. ; Le en- 
cuentra mas bajo! 

Los demas rompieron en carcajadas. Yo ni siquiera me 
inmuté. Les veia reir y pensaba en Elvira. Y siempre el 
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mismo consuelo: “;Qué diria si supiera que me acuesto 
con su madre?” En el fondo ni siquiera lo detestaba. Su 
frente, sus ojos, tan parecidos a los ojos y a la frente de 
Elvira me imponian un extrafio respeto. Pero su sonrisa, 
siempre fria e irénica, me lo hacia insufrible. Garrido lo 
odiaba, pero por su dinero. Lucas también; por la mane- 
ra de gastarlo. “Lo que bebe en whisky en un dia no lo 
gana un obrero en una semana.” Yo hubiera querido 
odiarlo, como Garrido. O detestarlo, como Lucas. Pero 
s6lo me inspiraba repugnancia. Tal vez fuese un senti- 
miento mutuo. 

Niky volvié a lo de la canoa. 

— Entonces, 4 qué? 

—jA Laredo, a Laredo! —grit6é Maite. 

— Habra que pensar en la mar— opin6é Garrido. 

— Tu siempre tan marica — dijo Juan sin mayor gana. 

Niky se acercé a mi. 

— ,Qué te parece? Tt de esto eres el Gnico que sabes. 

Les dije que no pensaba que la canoa estuviese para 
muchos trotes. 

—Se ha pasado el invierno colgada— adverti—, 
gquién sabe c6mo puede responder el motor? Eso es cosa 
del marinero. Lo que él diga. 

Al final nos ibamos a quedar fondeados frente a la 
playa. Pancho Garrido insistié en que qué haciamos alli. 
Maite propuso Whisky Club. Mariona hablaba con Mer- 
che y Carmen de un “paso” de modelos en Barcelona. 
“Asisti con mama. ; Qué monadas! Todo algod6én. Divini- 
dades habia.” Niky proponia un desfile de modelos, pero 
sin ropa. 

— 4Qué te parece Juan? —rio con aire cémplice. 

— Aburres, Niky, aburres—despreciéd Juan con un 
gesto. Y se volvid a mi—. 3 Vamos? 

No esper6 que le respondiera. Cruzé la calle en direc- 
cién al Gran Casino y yo lo segui de mala gana. 

— A dénde vamos? — quiso saber Maite: 

Juan dijo que al Delfin. 
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Atravesamos la Plaza de Italia entre los veladores del 
Bar Lisboa. Todo estaba repleto. En el Casino se bailaba 
y las parejas paseaban por la terraza, bajo la multitud de 
bombillitas de colores. Apenas corria brisa. 

Juan caminaba adelantado, con las manos en los bol- 
sillos traseros de sus vaqueros. Se detuvo de pronto. 

—; Qué asco!—mascull6é cuando llegué a su lado —. 
No hay un solo tio con buena pinta. ; Aburre ver tanto 
hortera! ;Quién les paga el veraneo? Parecen de la “Obra 
Sindical de Educacién y Descanso”. Tendré que traer el 
coche de Madrid para dar alguna escapada a Biarritz 
—agregé fastidiado —. ; Esto es ia muerte! 

Los demas nos alcanzaron a la entrada del Delfin. 
Apenas cabia una persona. Salvador se hallaba en el mos- 
trador. Estaba un poco bebido. Buscamos sitio al fondo 
de la cueva y cuando me iba a sentar, Garrido me dijo 
que Salvador preguntaba por mi. Volvi a la barra. 

— ;,Habéis puesto el completo? 

— Han llegado hoy — me disculpé —. Si quieres tinete 
al grupo. 

— Como podéis circular en manada? 

Me alcé de hombros. 

— Amigos de amigos — dije—. ,Qué haces? 

—Lo de siempre: bebo—dio un sorbo de cofiac —. 
Qué quieres que haga? Bebo, observo... a veces rio, a ve- 
ces lloro. 

Le dije que se dejara de cuentos. ,Sélo era eso? 

— {Qué quieres! — protesté —. Este mundo no es para 
los educados... Bueno —concluyé —, dile a Conchi que 
su hermano me pregunto si la habia visto. 

Merche me hacia sefias y le dejé. Habian sacado vino. 
Hacia calor y me quité el jersey. Niky y Garrido me imi- 
taron. 

—Es el primero de la temporada — dijo Maite sefia- 
lando el porrén—. ;Quién hace el discurso? — Niky lo 
levant6 sobre la cabeza y comenz6 a beber—. ; No vale 
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eso, no vale! — protestaba Maite —. Primero el discurso: 
apertura del verano. 

— Que hable Nacho — propuso Juan. 

Corearon el que hablase yo. El porrén fue pasando. 

No acababa de comprender aquella fama de hombre 
callado que me atribuian. Mi silencio lo tomaban como 
motivo de broma. Y la costumbre de morderme las ufias 
también. El verano anterior, confabulados, me golpeaban 
de improviso en las manos. “;Por qué no fumas?”, me 
reprochaba Mariona. “Te quitaria esa costumbre.” Yo les 
decia que me mareaba. Mi vida al aire libre, mis uflas y 
mi silencio (aquel silencio que me atribuian) eran, segin 
Maite, adornos de mi personalidad. “Un hombre callado 
siempre resulta interesante”, afirmaba Maite. Niky ase- 
guraba que mi éxito con las mujeres consistia en que las 
dejaba hablar. “;Cémo puedo tener planes con las muje- 
res — protestaba Niky — si no sé cerrar el pico?” Incluso 
Lucas, quien me conocia sobradamente, me tenia por un 
tipo retraido. ““Nacho sabe lo que se hace”, decia siempre. 
Y les guifiaba un ojo a los demas. El verano anterior, 
cuando comenzaron mis relaciones con Elvira, llegué a 
pensar que se habia enterado de algo. Comprendi que no. 
Lucas me tenia por un tipo timido, retraido, sin iniciati- 
va. “Muchas veces nadie sabe si estas enfadado o qué”, 
me dijo en una ocasién. Aseguraba que aquel modo que 
tenia de mantenerme al margen no siempre agradaba a 
la gente. Yo le aseguré que se equivocaba. “Lo que pasa 
es que a veces me aburro y pienso en otras cosas.” Lucas 
se mantenia en sus trece. “Socialmente visto — aseguraba 
con seriedad —, tu postura es lamentablemente egoista.” 
Terminé aceptando que fuese como él decia. Preferia es- 
cuchar las conversaciones de los demas a tener que inter- 
venir. Nunca pensé que aquello tuviera que ver algo con 
la sociedad. Lo hacia, entre otras razones impensadas 
acaso, por comodidad. Tampoco me preocupaba mucho que 
hablasen de una o de otra cosa. Si era yo asi no veia qué 
mal podia suponer para nadie. Pero Lucas insistia. Tam- 
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bien mi madre me Namaba egoista. Teniamos que arreglar 
el depésito del agua, o bien adecentar las habitaciones 
para cuando llegase el verano y ella pedia mi parecer. 
Yo decia que si, o que no; segtin creyera oportuno en cada 
caso. Pero esto a mi madre no le bastaba; tal opinion 
nunca era la que ella, al parecer, esperaba. Si yo decia que 
si a cualquier cosa, ella razonaba de un modo légico e 
irreversible lo inadecuado de llevar a la practica tal deci- 
sién. Y cuando yo quedaba convencido (siempre decia que 
si), ella me enumeraba los inconvenientes que existian 
también en hacer lo contrario. Yo me admiraba de la sabi- 
duria de mi madre y de la inutilidad que suponia pedirme 
a toda hora la opinién para el asunto mas trivial. Y cuan- 
do optaba por permanecer callado ella se volvia a mi. “Y, 
bien — decia—, gqué opinas?” Nunca habia comprendi- 
do aquella exigente necesidad de saber mi parecer. ; Qué 
podia decirle? Siempre seria lo mismo. Miraba en torno 
y era todo lo conocido: un pasillo largo (al fondo la co- 
cina) y con el hule roto; aquella salita de estar con los 
trincheros del comedor (habiamos vendido la mesa), con 
su lampara de flecos, su sofa, sus sillitas alineadas contra 
la pared... Y las cinco habitaciones de dos camas, arma- 
rio ropero (“Limpias y al exterior”, como se anunciaban 
para el veraneo) y mesilla de noche... Estaba cansado de 
ver siempre lo mismo. “Este afio, si Dios quiere, lo mo- 
dernizaremos un poco”: era el invariable deseo de mi ma- 
dre cada mes de mayo — cuando pensaba en ir licencian- 
do el viejo maniqui—, para recibir al viejo matrimonio 
de Palencia (;Cuantos afios, dofia Engracia, en esta mis- 
ma habitaci6n!); al tendero de Poitiers; a la vieja dama 
inglesa... Al parecer, Dios nunca quiso que tales mejoras 
se llevasen a cabo. Pasaba el verano y, al final de septiem- 
bre (Nacho, al invierno no se le come el lobo), los sanea- 
dos ingresos tenian que resistir nueve meses. “j Si un aio 
vinieran dos veranos seguidos!”’, suspiraba mi madre. 
Pero, ,quién tenia derecho a esperar un milagro? Ella 
cosia durante el invierno. “; Por qué te matas trabajando? 
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—la preguntaba alguna noche, cuando yo me iba a la 
cama y ella se empefiaba en seguir con la labor —. Nunca 
saldremos de lo que somos y ni siquiera lo necesitamos.” 
Y ella me miraba (nunca supe si con odio 0 con amor; 
acaso desde un sentimiento intermedio) y me decia: “; Cé- 
mo eres, Nacho! Lo hago por ti.” Y refunfufaba, dolida, 
que no se explicaba qué clase de muchacho era. “Te veo 
ir y venir de una a otra parte, y nunca sé lo que haces, 
lo que quieres o lo que piensas. Tu padre no tendria nada 
que reprocharme si viviera. Te he sacado adelante, z,qué 
més se me puede pedir?” Yo nada le pedia. ;Qué extra- 
fios mimos eran los suyos? Cuando estas conversaciones 
sucedian se le arrasaban los ojos en lagrimas y yo debia 
cogerla por el talle, como a una muchacha a quien se la 
quiere demostrar carifio, y acompafiarla hasta la alcoba. 
Era inttil hacerla entrar en razon. En realidad, z;qué 
podia decirla? Nada me apetecia. “Soy feliz a mi modo, 
madre.” Pero ella aseguraba que no era cierto. “‘“Nunca 
me has dicho lo que te hubiera gustado ser — protestaba 
como una nifia—. Otras madres lo saben. Saben los gus- 
tos, las inclinaciones, los deseos de sus hijos. Yo, no.” No 
podia comprender que yo no apeteciera nada. “;Qué se 
puede desear en la vida?—le decia yo—. Cuando era 
nifio sofiaba con cosas de las que ahora no me acuerdo. 
Vivo. gQué mas quieres que haga?” “Si tu padre no hu- 
biera muerto — se lamentaba —a estas horas ya estarias 
terminando una carrera. Médico o abogado. Cualquier 
cosa menos marino, como él. Pero a ti te gusta la mar. 
Lo sé.” ; Médico 0 abogado! Sélo pensarlo me temblaban 
las piernas. ;Qué vida seria la mia siendo médico o abo- 
gado? No me imaginaba aquello. Lo encontraba bien en 
Lucas, 0 en Juan, 0 en Niky, pero yo... Ni siquiera habia 
pensado ser marino, como mi padre, o como algin dia 
habrian de serlo Lucio y Angelin. Pensaba en mis paseos 
por la playa, en invierno, solitario. O con Lucas cuando 
venia en las vacaciones de Semana Santa o Navidad. Pen- 
saba en mis caflas de pesca o en los primeros bafios de 
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marzo, cuando lo que mas se agradecia era aquella volup- 
tuosa sensacién al salir del agua y sentir la lluvia sobre 
la piel. Pensaba en la jabalina... Tal habia sido mi vida 
desde nino. g Qué otra cosa podia apetecer? Habia crecido 
y no habia ocurrido nada. ;Qué tenia que ocurrir? Un 
verano sucedia a otro—las tardes de billar en el Chupi 
las recordaba al margen del tiempo —y siempre era igual. 
Pensaba en nuestro piso, convertido en “medio-pensi6n 
veraniega”, y no veia una salida. Todo era viejo en la 
casa; tan viejo que ni siquiera admitia una renovacion. 
Habria que morirse y nacer con muebles nuevos alrede- 
dor; con otra ropa; con otra ciudad bajo los pies, lejos 
del mar... Tendria que nacer otra vez para que fuese todo 
diferente, vivo, y, acaso, con la posibilidad de una emo- 
cién; de algo que esperar... “No te gustaria tener dinero 
—canturreaba mi madre—. Es para ti para quien tra- 
bajo.” ,Céomo decirle a mi madre que era inttil su es- 
fuerzo? Por mucho que trabajase, ;qué podriamos hacer 
con nuestro miserable dinero ganado peseta a peseta al 
lado de Juan, o de Merche, o de Niky... o de tantos? Y 
ni siquiera compensaba el imaginarlo todo color de rosa. 
,Quién podia imaginar una vida como la que ellos se 
veian obligados a Uevar? Y si pensaba en Elvira, como 
madre de Juan... ~Como imaginarme una madre como 
Elvira? O los padres de Mariona; ;cédmo soportar unos 
padres asi? Yo no era nada al lado de ellos y, sin em- 
bargo, me envidiaban. Admiraban que supiera del mar 
mas que ellos. Me veian nadar y pensaban que era feliz. 
Merche me lo habia dicho. “TG y tu madre vivis felices 
— aseguraba —. Tranquilos y felices...” gCémo podia ex- 
plicarle a mi madre estas cosas? No deseaba dinero... Eso 
que la gente entiende por dinero, en cantidad... 4 Merecia 
la pena tratar de ganarlo? ;Cémo? ;De qué modo y para 
qué? Qué significaba el esfuerzo de ella y el mio? Hn esto 
mi madre era tan terca como Lucas con sus cosas. Sélo 
que Lucas lo arropaba con sus preocupaciones sociales y 
politicas. Lo adornaba con ideas que sacaba de unos li- 
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bros. Vivia como sobornado por la esperanza de tantas 
cosas como sofiaba. Yo me limitaba a preguntarle que 
quién era él entre tantos hombres como habia en el mun- 
do. “;Quién se acuerda de ti, quién te consulta, quién ha 
pedido tu opinién para lanzar un satélite a la luna?... 
Qué ilusiones tienes?” “Eres un simplista — protestaba 
furioso —. ;Qué puede esperarse si todos son como ti?” 
Yo no habia aprendido m&s que una cosa: cuando naci 
acababa de terminar una guerra; el mundo se mataba. 
“Todo por culpa de cosas que pasaron antes de yo nacer 
y que seguiran pasando cuando yo muera—le explica- 
ba—. Unos se mueren de hambre; otros se enriquecen. 
Luego llega una guerra nueva, mas grande, sin saber por 
qué, y a ti, gquién te consulta?” Aquel dia me miré casi 
con odio: “A mi padre lo sacaron una noche de casa y 
no volvimos a saber de él. Yo tenia entonces tres alos y 
Conchi siete meses. Cuando yo muera — afirmé furioso — 
no sera a lo tonto, como mi padre: sabré al menos que 
muero por algo.” “Morir es siempre injusto — me limité 
a decir—. Menos injusto que el nacer, seguramente... 
£Qué importa morir de una manera o de otra?” Lucas 
aseguraba que cuando existia una “causa” la muerte era 
otra cosa. Le dije que bueno. El creia en algo tan vago 
como en una promesa donde podian conciliarse los hom- 
bres, el trabajo y la vida; como mi madre pensaba que 
existia eso de la rehabilitacién y la dignidad. 3 Qué cosas 
podian ser estas dos palabras para tener al mundo en 
danza? 

Era esto lo que volvia a recordar mientras unos y 
otros levantaban el porrén y bebian entre risas y gritos. 


— Toma — dijo Niky acercandome el vino —. Echa un 
trago, que estas en la luna... 
— No, no—protestaba Maite—. Que hable primero. 


j No vale drogarse! 

Levanté el brazo con el porrén, tanto como me fue 
posible, y mantuve un buen rato enfilado el chorrito a mi 
garganta. Cuando acabé vi acercarse a Salvador, ebrio, 
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tambaleante, tratando de localizarme a través del humo 
que llenaba la cueva. 

— Di algo, hombre — rog6 cémicamente Niky. 

Les dije que estaba bueno y rieron. Maite dijo que ha- 
bia estado genial y Merche me palmoteé en la espalda. 
Juan se me habia quedado mirando, sonriendo de medio 
lado, como asustado de una gracia que no le habia hecho 
reir. 

Salvador me hizo una sefia y les dije que volveria en 
seguida. 


— {Qué quieres? 

— Te llaman al teléfono. 

Quise saber quién era. ; Hombre o mujer? 

— Pregintaselo a Ginio—dijo—. El me mand6 ayvi- 
sarte. 

Me dieron un pellizco al pasar junto a una mesa y 
eran Lucio y Angelin. Querian que nos sentésemos. Te- 
nian dos chicas. Francesas. Quisieron saber qué nos pa- 
recian. Las chicas nos miraban con una sonrisa esttpida, 
comprendiendo sélo a medias. 

—Recién importadas— dijo alegre Lucio—. Podéis 
verles la dentadura. Alimentadas con césped de las Tulle- 
rias. Monas, ,eh? 

Les dije que volveria. 

— Dentro de diez afios pareceran, gordas y desgrefia- 
das, esposas de generales—mascull6é Salvador fastidia- 
do—. No hay mas que ver qué tetas tienen. 

Ginio me mand6é pasar a la cocina. Le pregunté a la 
mujer de Ginio quién era y se alzo de hombros sin dejar 
de secar platos. Yo pensaba en Elvira. Estaba seguro que 
era ella. Pensaba en Elvira y supe, de pronto, que no 
acudiria a la villa. Cuando cogi el teléfono estaba ya de- 
cidido. 
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Era ella. Su voz apagada, un tanto contenida... Tuve 
la impresién de que estaba ebrio. “Si, si... Soy yo.” Ni 
siquiera acerté a preguntarla como estaba. “Te he busca- 
do por varios sitios — decia quejosa—. Llamé al Lisboa; 
al Chupi... ;Cémo no me has llamado?” La dije que no 
habia podido. Puse por disculpa la llegada de los huéspe- 
des... “Te espero — se limit6 a decir —. Ven.” Sabia que 
si volvia aquella noche todo volveria a ser como el verano 
anterior. La mujer de Ginio trajinaba a mis espaldas. 
Dudé unos segundos. Escuchaba el bullicio que llegaba 
desde el fondo de la cueva y no podia apartar a Juan de 
la imaginacién. Cuando me di cuenta que Elvira seguia 
a la espera, crei descubrir un silencio especial al fondo 
del auricular; un silencio tentador que la respiracién de 
ella cortaba. “Estamos todos aqui”, dije recaleando aquel 
“todos”. Era una forma de sefalar a Juan... Ambos evi- 
tabamos su nombre en lo posible. Pero cuando uno de 
los dos lo pronunciaba comprendiamos que todo era mas 
dificil. Asi, como si una frontera, 0 un abismo, se inter- 
pusiera. Cuando esto ocurria, yo limitaba mi mundo a 
aquella circunferencia dorada que remataba el vaso de 
whisky, como si al fondo, entre el hielo, algo muy mio se 
estuviera ahogando. Luego todo sucedia con desgana y 
Elvira se apercibia de ello. Me pedia que cambiara los 
discos o que le hablase de chicas a Jas que habia conoci- 
do... También habia siempre alguna prenda de Juan so- 
bre los muebles: un jersey, un foulard... Elvira procura- 
ba retirarlo de mi vista. Era por esto por lo que preferia 
no verla en su casa. “j; Qué diferencia puede haber ! — pro- 
test6 un dia enojada—. ;Piensas que puedes tumbarme 
en cualquier prado como a una colegiala?” Pero no era 
capaz de explicarle que era el recuerdo de Juan lo que 
algunas noches— s6lo algunas noches y sin que supiera 
por qué—me inhibia como hombre. Era bien distinto 
cuando conseguia llevarla a los acantilados; o al camini- 
Ho del faro; 0 a la playa. Su disculpa era siempre la 
misma: “7 Qué ocurriria si nos sorprendiesen?” Pero yo 
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sabia que le gustaba ser abrazada al aire libre y salobre 
de los acantilados, en la noche; o en medio de las arenas 
calladamente acostadas junto al mar de agosto... En no- 
ches asi ella regresaba a casa embriagada. “Qué locura 
es todo esto—me decia—. No eres m&s que un mucha- 
cho.” Y queria saber si verdaderamente me gustaba. 
“Qué haces cuando sales con una chica de tu edad? 
—indagaba—. ;No piensas nunca que puedo ser tu ma- 
dre?” Era como si participase de un extrafio, ocultisimo 
gozo, cuando me hacia tales preguntas. Sélo era una mu- 
jer. Se lo decia. O me alzaba de hombros, segtin el humor 
que me dejase la noche. Alguna vez, cansado de sus exi- 
gencias, la preguntaba cémo habia sido el padre de Juan. 
“Eres perverso—aseguraba mirandome con fijeza—. 
4 Por qué quieres atormentarme?...” En casa... La voz 
soné seca al otro lado del hilo. “;Me escuchas?” “Tene- 
mos que hablar seriamente”, afirmé. Me pregunté irédnica 
si por teléfono. “Ven; te espero.” 

Cuando colgué el teléfono supe que todo seria inttil. 
La mujer de Ginio quiso saber si teniamos el piso Neno. 
Me pregunt6 por mi madre. 

— Siempre igual. 

— Nosotros, ya ves —sefialé al Bar—: no hay modo 
de atender. Se lo dije a Ginio este invierno —y me expli- 
cé que tenian que haber puesto otra cocina—. Pero, 
Zquién piensa en marzo que pueda existir tanta gente en 
el mundo? Vemos por aqui al cartero y eso de casualidad 
—opinaba que Ginio se habia equivocado pensando que 
a los franceses les habia estropeado el veraneo lo de Ar- 
gel y lo de los campesinos —. Hay franceses, hay alema- 
nes... 

Salvador seguia en la barra, solitario, con su copa de 
cofiaec siempre dispuesta. Me hice sitio junto a él. 

— Cosas de mi madre—menti. Le pedi a Ginio una 
ginebra. 

—T% siempre con tus vinos — dijo inquisitivo miran- 
do mi copa—y, ahora... ;Qué novedad tienes para beber 
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ginebra a estas horas? — pero no aguard6é la respuesta. 
Se puso de espaldas a la barra y paseé una cansada mira- 
da por el local. Luego resopl6 —. Hoy tengo mala noche. 

—T siempre sufriendo— bromeé—. ,Cédmo te las 
arreglas? 

Me mir6 entristecido, resignado, como dispuesto a so- 
portarlo todo. 

—Si sigo aqui terminaré como el viejo marica de la 
playa — sentencié —. Vocearé el “Hay bombas... Para los 
débiles... ; Bombas!”, y los bafiistas de turno me corearan. 
j Qué vida! 

Yo le escuchaba como quien oye Hover. Le conocia. 
Tenia la noche de “Santo Sepulcro”: triste y pesadisima. 
Me limité a sonreir. 

Conocia bien a Salvador. En los meses de invierno era 
de los pocos que, viviendo en la ciudad, alternaba con 
nosotros en el Sardinero. Acudia cada tarde al Bar Chupi, 
o al Meson del Cisne, y chiquiteabamos. Siempre éramos 
los mismos: Angelin, Lucio, Salvador y yo. También Lu- 
cas durante las vacaciones. “Me encanta estar con vos- 
otros”, nos decia. Salvador se quitaba afios. Lucas, mas 
perspicaz, fue el primero en sospechar que Salvador no 
era un tipo normal. Ellos dos se entendian bien. Habla- 
ban de politica o de libros. Se pasaban horas y horas dis- 
cutiendo. A los demaés aquellas conversaciones nos abu- 
rrian y nos sentabamos aparte, con el cubilete. A Salva- 
dor lo conocimos una primavera, en la playa, alla a final 
de marzo. Llegaba siempre sobre la una y media, tanto si 
llovia como si no, y se daba un par de chapuzones. “; Quién 
sera ese tipo?”, se preguntaba Angelin. Siempre le veia- 
mos solo, a Salvador. Una mafiana, en la playa, nos pidié 
lumbre. “Hoy esta fria el agua”, comentd. Y subimos 
juntos al Oriental a tomar media combinacién. Nos dijo 
su nombre, nos invit6 a los tres, y nos hablo de un nego- 
cio que tenia. Conmigo le gustaba hablar de cosas del 
mar. “Se ve que tii has hecho mucho deporte desde nifio”’, 
me decia. Le hablé de mi temporada de ftitbol y é1 ase- 
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guraba que se notaba en mi aquello del deporte. También 
le gustaba que le hablase de mis salidas de madrugada, 
con la cafia, por los acantilados. Parecia escucharme con 
envidia. “Me gustaria ser como tt.” Yo le decia que 
aquello no era dificil. “Ta y Lucas sois tan diferentes 
— observaba —. , Por qué no te gusta la mtisica?” Tenia 
preguntas como éstas. Yo le decia que la mitsica seria 
era para viejos y se reia. “Eres un tipo sano”, decia. 
Hablaba del color del mar y del atardecer. “Tiene que 
ser hermoso estar pescando y ver cémo sale el sol. ;Es 
una pena que me acueste siempre tarde!” Queria saber 
cémo sentia yo aquellas cosas. Mas que nada por com- 
placerle, le decia que era bonito estar macizando a los 
mules y ver nacer el dia. Siempre andaba diciendo que 
queria ir conmigo, pero nunca lo hizo. Sin embargo, le 
gustaba que bajase la jabalina a la playa y disfrutaba 
viendo cémo la lanzaba. “; No te gustaria ser campedn?” 
Le dio un par de meses en que yo podia llegar a serlo. 
Le expliqué que Sebastian me habia dejado por imposible. 
No le dije que el deporte pedia mucho a cambio de muy 
poco. Pero pensaba en Tina y me hacia reir aquello de 
hablar de campeonatos. Salvador llegé a dejarme un libro 
que explicaba cosas de los griegos y de sus juegos. Mira- 
bamos las fotografias. El estilo de los atletas. Aseguraba 
que no era figura lo que me faltaba. Una mafiana me pi- 
dié que imitase las posturas de los atletas griegos. No 
resultaba dificil. “Me gustaria ser pintor ahora — decia 


entusiasmado —. Serian obras de arte mis dibujos.” Es- 
tando en aquello de las posturas aparecié una mafana 
Lucas. “;Qué te pasa? —se chanceéd—. Te has vuelto 


loco?” Luego él y Salvador comenzaron a hablar de los 
eriegos, de su cultura, de su vida. Aquel dia, por la tarde, 
fue la primera vez que Lucas me dijo que Salvador no 
era un tipo normal. “Es simpatico”, le decia yo. Lucas 
me llam6é efebo, y se reia. Desde entonces siempre me 
habia quedado una rara curiosidad hacia Salvador... 

— Te invito a otra copa — ofrecié. 
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Le dije que me tenia que marchar. 

— Por qué no te quedas con Lucio y Angelin? 

Miré a los lados, con ojos torpes por la bebida, ha- 
ciendo ascos. 

— No soporto el ambiente — mascullé —. Prefiero esto 
en invierno —. Opiné que estaba muy divertido —. ¢ Pien- 
sas que se divierten? — objeto. Yo pensaba en el verano, 
en Elvira, en Merche y dije que si mirando alrededor —. 
Estan todos llenos de hambre y ninguno se atreve. 

— Por qué lo dices? 

Rio burlonamente. 

— Tt tampoco te atreves—sefial6 mi copa vacia y 
negué con la cabeza una vez mas—. Muchos de éstos... 
— dijo sefialando con el ment6n. Y se alzé de hombros 
sin terminar la frase. 

Fui a recoger el jersey a la mesa de Juan. Mariona 
se empefiaba en hacerme sentar. Todos estaban ya un poco 
bebidos. Insistian en que me quedase. “Vamos a ir a la 
playa”, decia Maite. Juan tenia a Carmen cogida por la 
cintura, con la mano casi en su pecho. 

Les dije que me habia llamado mi madre. 

— Volveré pronto. 

Conchi me cogié por el brazo. 

— ¢bLe diras a Lucas que estuvimos todos juntos? 

— No te preocupes. 

— Procura volver. 

Juan me pidid que le dijera a Ginio que les llevasen 
whisky. Queria una botella. 

— Tt crees que no me armaran un escandalo? — in- 
quirid Ginio fastidiado —. ;Llevan siete porrones...! ;Y 
ahora, whisky! ;Quién ensefia a estos sefioritos a beber? 

Cuando sali a la calle pensaba en Lucas. Era esto lo 
que le fastidiaba de Juan. “No sabe vivir si no presume 
de dinero—se dolia—. Por eso invita siempre. Quiere 
tenernos a todos comprados. ,Qué chica iba a aguantarle 
si no fuera por eso?” Yo ni me daba cuenta que las in- 
vitaciones de Juan tuvieran tales propésitos. Si Lucas 
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llevaba razén, Juan perdia el tiempo conmigo. Tal vez 
fuera aquello lo que hacia que todos le mirasen, en el 
fondo, con poca simpatia. “;Qué seria de él sin dinero?”, 
preguntaba Garrido. Pancho y Niky también tenian di- 
nero. “Lo malo de nosotros—se lamentaba Niky —es 
que nos controlan.” Al principio de conocerles yo trataba 
de pagar mis consumiciones. Ellos me lo impedian siem- 
pre. Alguna vez Juan me habia pedido que pagase todo. 
Si tenia dinero, pagaba. En realidad les daba lo mismo 
que pagase o no. Sobre todo a Juan. Asi que decidi con- 
siderarme siempre invitado. Todos, incluso las chicas, sa- 
bian de sobra que yo no tenia dinero. Lucas veia muy 
mal mi manera de proceder. “A mi no me humilla nadie 
— advertia —. Si tengo dinero, bebo, alterno; y si no lo 
tengo me quedo en casa. Pero quedo bien. Me gasto hasta 
la iltima peseta, pero no me humilla nadie. No quiero 
caridades.” Lucas era asi siempre. “Mi madre me da vein- 
te duros los sabados — le explicaba —. ;Qué quieres que 
haga? No digo que no me diese mas si se lo pidiera, 
pero... ~Qué puedo hacer con cien pesetas? ,Qué amor 
propio puedo defender?” Le decia que eso del amor pro- 
pio era algo que no acababa de comprender. “Hay millo- 
narios que sdlo van en trolebis por el placer de pasar 
sin pagar. Se puede ser miserable de muchas formas. In- 
cluso si nos vendemos a la dignidad.” Le aseguré que 
cuando él] pagaba una ronda nadie se enteraba de ello. 
“; Qué crees que significan tus pequefias pesetitas? Es 
como si tirases un ladrillo al mar... Ni se dan cuenta.” Si 
Lucas hubiera estado enterado de lo de Elvira, tampoco 
me habria importado decirle que ella costeaba nuestras 
salidas y que incluso no queria recibir las vueltas cuando 
yo pretendia rendir cuentas. Pero esto tampoco lo hubie- 
ra comprendido. 

Subia por la Avenida de los Hoteles y se oia la mt- 
sica de La Cabafia. La noche era tibia. Bailaban bajo los 
pinos. Habia apretado el paso y caminaba, sin embargo, 
como un sondémbulo. Apenas me hacia a la idea de que era 
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a la villa de Elvira donde iba. Cuando llegué a los Infan- 
tes me entraron deseos de regresar al Delfin. Apenas es- 
taba la calle iluminada. Al fondo, casi en el recodo, des- 
cubri la ventana de su alcoba iluminada. También habia 
luz en la planta baja, en la salita contigua al vestibulo. 
El jardin, en cambio, se hallaba a oscuras. Sonrei nervio- 
samente en la oscuridad. Era como siempre: Sonaria 
algin disco — blues, tal vez—y ella me revolveria los 
cabellos, como la primera vez, mientras bebiamos el whis- 
ky en el mismo vaso. 
Crucé la calle. 


Cuando se abrié la puerta me quedé casi sin habla. 
Tina solt6 una exclamacion. Se hizo a un lado. 

—jHola!— dijo confusa—. Me mir6 extrafada unos 
segundos y luego sonrié —. ;Qué ha sido de ti? 

Apenas me movi. Miré por encima de su hombro, hacia 
la escalera y pregunté por Juan. 

—No sabia que estabas aqui— dije. 

— Desde ayer mismo— sonrié divertida. Anhadié que 


el seflorito no estaba —. Ha salido nada mas cenar. ; Pa- 
sas? — Crucé el umbral—. No estoy sola — advirti6 —. 
Esta la senora en el piso—volvié a sonreir con coquete- 
ria —. gCuanto hace que no nos veiamos? ; Un siglo! — Me 
explicé que la habian mandado a la casa desde una agen- 
cia de servicio doméstico—. Para servir en Santander 
siempre se esta a tiempo — dijo guifiando el ojo—. Los 
veraneantes pagan mejor—. Hubiera preferido un ho- 


tel —. Mas independiente, ;sabes? — Pero no esperaba te- 
ner mucho trabajo. 

Le dije que queria saludar a la madre de Juan. 

— Avisala, ; quieres? 
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— £Quién te conoce? — bromeé —. Alternas con gente 
bien. La diré que estas aqui. — Afiadié que ya sabia que 
teniamos todos nuevas amistades —. ;No quieres ya nada 
con los del barrio? 

Dije que era una tonteria lo que estaba diciendo. 

-— Ando con Lucio y con Angelin. Como siempre. 

Quiso saber si parAbamos donde Chupi. 

—Alguno que otro jueves vengo a ver a mi madre. 
Nunca os veo. 

— Casualidad: 

— Tut estas como siempre —observé mirdndome de 
arriba abajo. 

Sonreia un poco desdefiosa. 

La dije, picado, si lo creia de verdad, y afirmé con la 
cabeza. 

— Bueno... — dudé —. Habria que verlo. 

Habiamos jugado desde nifios y tonteado en cierta 
época, pero sin mas. Me sacaba cuatro aiios y, cuando 
aquello, yo no sabia nada de mujeres. Tina tenia entonces 
dieciocho y su madre pregonaba que era una loca. “Cual- 
quier dia me la desgracian”, se lamentaba. “Mujer — la 
consolaba mi madre —, Tina es joven y se le sale la ale- 
gria. Pero no es mala.” Las palizas eran casi diarias por 
llegar tarde a casa. Jugdébamos por los portales del barrio 
y, muchas veces, entreteniamos o engahdbamos a Tina con 
lo de la hora. Luego ibamos a escuchar a la puerta del 
bajo donde vivia. No hacia falta acercarse mucho. Cuan- 
do la madre le ponia la mano encima a Tina se la escu- 
chaba chillar desde Piquio. Nosotros nos divertiamos con 
aquello. Siempre acudia mi madre en su defensa. “Yo 
también he sido joven—se desgafiitaba la madre de Ti- 
na—y sé bien por qué vino ésta al mundo... Un dia la 
mato a golpes.” Era mas el ruido que las nueces. “De- 
jadlas que se maten — opinaba Chupi—: no tengais mie- 
do que llegue la sangre al mar.” El castigo era ir a la 
cama sin cenar—zCudnta hambre habria pasado Tina 
por culpa nuestra? —y su madre salia al portal en busca 
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de alguien que la consolase de tener una hija como aqué- 
lla. Asi se pas6 la vida Tina hasta que no pudo aguantar 
mas y salié a servir. Al principio de estar en Santander 
venia con frecuencia por el barrio. Los jueves sobre todo. 
Fue a raiz de esto cuando empezamos a salir juntos. 
“Vamos a dar una vuelta—decia—. Me cansa estar 
siempre en los bancos de la alameda.” Nos ibamos al des- 
campado de detras de los campos de ffitbol; o a los pra- 
dos de Las Llamas. Decia que era de simples estar por el 
barrio, todos en manada, como chiquillos. Nos sentabamos 
sobre la hierba en los tempranos atardeceres de octubre. 
“; Qué dices ti de mi?”, me preguntaba. Nos besAbamos 
con torpeza, sin otra malicia, y cuando me preguntaba 
aquello yo no sabia qué responder. “No creas que me voy 
con el primero que llega”, afirmaba. “Si nos viera tu ma- 
dre un dia—le dije en cierta ocasién —, nos obligaria a 
casarnos.” Y ella se reia. “;Qué tonto eres! — exclama- 
ba—. ,Te casarias conmigo?” “Y ti conmigo, zte casa- 
rias?”, interrogaba a mi vez. Tina me miraba divertida. 
“;De qué ibamos a vivir ti y yo!” “Entonces, ;por qué 
te dejas besar?” “;Qué tonto eres!”, decia. Le gustaba 
golpearme el pecho, o la espalda, 0 los hombros, segin la 
tuviera abrazada. 

Ahora la tenia delante y me miraba con aire burl6n. 

— TU, en cambio, si que estas mejor — dije—. ; Como 
seria yo de tonto cuando jugaba al faitbol?—Y quise 
saber si recordaba atin nuestros paseos. 

—zYa no tiras la jabalina?—pregunt6 riendo —. 
Pasa al saloncito. Avisaré a la sefiora.— Y subié las es- 
caleras. 

“Qué plan es el mio con Tina metida en casa?”, me 
dije. Y pasé a la salita. Todo estaba como el afio anterior. 
;De pronto lo encontraba tan familiar y lleno de recuer- 
dos!... Me pregunté cémo estaria Elvira. En aquel mo- 
mento supe que no escaparia de ella. Me notaba nervioso. 
Anduve de una a otra parte curioseando las figuritas de 
porcelana; deslizando la mano por los bordes de los 
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muebles. Habia pasado un aiio, si, pero no para los mue- 
bles ni las cosas que habia en aquella habitacién. Todo 
se hallaba colocado con igual desgana... Exactamente 
como lo habia visto el verano anterior por vez primera. 
Acaso el tio de Elvira, en el 6valo oscuro que enmarcaba 
su severidad, miraba desde un rostro mds amarillo. Son- 
rei nerviosamente mientras lo contemplaba. El invierno 
habia dejado sobre él las huellas de su paso. Todo en la 
salita resultaba sefiorial, y al mismo tiempo, ; qué viejo 
todo! Sabia lo que eran los chalets de veraneo, improvisa- 
dos con muebles viejos; con viejas cortinas deslucidas... 
Cada cual se traia por el verano los desechos de sus casas 
de Madrid, de Palencia... Porcelanas desportilladas; co- 
rridos de mesa en desuso; butacas de desgastada tapice- 
ria... Habia sido en aquella salita donde empezo6 todo. El 
retrato del tio de Elvira, mudo testigo, parecia mirarme 
furibundo. Era tranquilizador saber que un hombre asi, 
con aquella mirada y bigotes, se hallaba muerto hacia 
tiempo. “Sdlo las fotografias de los muertos se quedan 
amarillentas — habia dicho una noche Elvira —: sienten 
envidia de ver cémo se vive ante ellos.” Luego lo miré con 
ternura. “De nifia— record6é — siempre me compraba go- 
losinas.” Aseguré que lo habia puesto alli provisionalmen- 
te. “;Quién se pone a restaurar un caserén como éste?” 
La ocuparia un invierno hacer que decorasen la casa a su 
gusto. “Demasiado tiempo — afirmaba —. Es mejor saber 
que todo esta provisional y que las sillas aguantaraén to- 
davia la temporada.” Recordando aquellas palabras de 
Elvira di en pensar que yo también era, sin duda, algo 
provisional en los veraneos de la sefiora. 

Tina regres6é con el recado de que aguardase un mo- 
mento. 

— Puedo servirte un café si te apetece. 

— Estaré sélo unos minutos. 

Sonaron los tacones de Elvira en la escalera. 

— Alguna noche podemos vernos — invit6é haciéndome 


un guifio —. g Qué te parece? 
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— Te llamaré. 

Entré Elvira y nos saludamos como si tal cosa. Tina 
se habia quedado esperando, junto a la puerta. 

—jUn nuevo verano, Nacho!—suspiré—. Ha sido 
una lastima. Juan ha salido poco después de cenar. ; Qué 
tal tu madre? — Se volvié a Tina—. Sirvanos café — or- 
den6d. 

— No — rechacé —. En todo caso un whisky. 

— Whisky entonces—le dijo a Tina—. ;Sigues to- 
mandolo seco? 

— Lo prefiero. 

— No olvide el hielo — esperé hasta que Tina hubo ce- 
rrado la puerta tras ella y luego se me qued6 mirando, 
interrogante, con la ceja un poco levantada—. ,Y bien? 
— dijo. Pero no esperé que contestara. Quitéd el jarrén 
que habia sobre la mesa y lo fue a poner en la repisa del 
radiador. Luego se sent6 en el sofa —. gCOmo me encuen- 
tras? — sonrio. 

Tenia puesto un traje negro, muy escotado — tan sdlo 
unos tirantes sobre los hombros —y a mi me parecié mas 
joven de como la recordaba. 

— Bien — me limité a decir. Y me senté en la butaca, 
frente a ella. De pronto me habia encontrado estuipido, 
torpe, y Sin 4nimo siquiera para conversar. Pensaba ade- 
mas en Juan, en Tina —. No he debido venir. 

— {Por qué? — quiso saber. Y cruzé las piernas. Son- 
reia. 

—No sé... — titubeé —. Pensaba que todo habia aca- 
bado el verano pasado. Juan terminaréa enterandose... 

Se levant6 de repente, sin esperar a que terminase de 
hablar, y se puso a pasear de un lado a otro de la salita. 

—No era asi como imaginaba este momento — repro- 
ché —. , Qué te ocurre? 

— Nada me ocurre... 

— ,Entonces? 


Oimos los pasos de Tina en el pasillo y guardamos si- 
lencio. 
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— Déjelo sobre la mesa — ordenéd —. Yo misma servi- 
ré —y la dijo que podia retirarse o salir si le apetecia —. 
Mafiana despiérteme a las once. Por hoy ya no la ne- 
cesito. 

— Daré un paseo — sonrié Tina. Y cruzé su vista con 
la mia, al salir. 

Elvira sirvié los whiskys. Yo seguia con la mirada cla- 
vada en la puerta. 

— De ddénde la has sacado? — pregunté cuando me 
puso el vaso en la mano. 

— Te refieres a Tina? 

— Si. 

— Por qué? — quiso saber intrigada. 

— Me conoce — adverti. Y comencé a mordisquear mis 
ufias impaciente —. Hemos sido vecinos. 

Elvira sonrio. 

— Era por eso entonces, ,no?— dijo sentandose en el 
brazo de mi butaca —. ;Qué puede importarnos? 

— Se enterard. Estoy seguro. 

Di un pequefio sorbo. Elvira rodeé mis hombros con 
su brazo. Se inclin6é un poco hacia delante. 

— Por qué no eres bueno conmigo? — protest6 mimo- 
sa. Fui a incorporarme para dejar el vaso en la mesa y 
me retuvo —. No, quédate como estés — y comenzé a aca- 
riciarme el pelo, con los dedos abiertos, a modo de pei- 
ne —. ; He pensado tanto en este encuentro! — Me beso en 
la oreja, muy suavemente, y fue bajando sus labios por 
el borde de la misma hasta posarlos en el l6bulo —. Y td, 
,me has olvidado? — pregunt6 apretando mi cabeza a su 
pecho. 

“Es la misma de siempre”, dije cerrando los ojos. Me 
bes6 en la frente, en el cuello, en la cabeza... Aquel per- 
fume suyo estaba lleno de recuerdos. Al final me quité el 
vaso de la mano y lo dejé, con el de ella, sobre la mesa. 

— Te alegra verme? — quiso saber obligandome a que 
la mirara—. ;,Te alegra, Nacho? 

— Si. 
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—jLo ves, Nacho! Te alegra—me atrajo hacia ella 
y nos besamos en aquella postura incémoda—. No eres 
mas que un chiquillo— murmuraba cada vez que me li- 
braba para coger aliento —. Un chiquillo hermoso y cruel. 
Por qué no querias venir? — Se sent6 sobre mi. Yo me 
supe turbado y torpe. Nos abrazamos y nos estabamos be- 
sando cuando son6é un ruido al fondo de la casa. Nos 
desasimos con dificultad —. Debe ser Tina—me tranqui- 
liz6 arreglandose el vestido. Y se sent6 en el sofa. 

Yo me puse en pie, un poco nervioso, y entorné las 
celosias de las ventanas. 

— Terminard enterandose — adverti fastidiado. 

— Es una disculpa? 

Me alcé de hombros. 

—No la conoces — argiii—. Nacimos casi el uno fren- 
te al otro. No es tonta. Es mejor que me marche primero 
que ella. 

— Te entiendo — asintié en voz baja, contenida e iré- 
nica. 

— No; no me entiendes. — Sabia lo que Elvira pensa- 
ba. Me miraba pensativa y se mordia los labios. Yo me 
acerqué a ella, por detras del sofa, y la besé en el hom- 
bro—. Y, gahora? 


— Quédate — rogé —. ; Qué mas puedo decirte? 
Tuve que explicarle que en otro tiempo Tina y yo ha- 
biamos sido algo asi como novios—. Acabara compren- 


diendo que no es normal que yo me quede aqui si Juan 
no esta. Me comprendes ahora? 

Guard6 silencio unos segundos. Luego eché su cabeza 
contra el respaldo del sofa y miré hacia arriba buscando 
mis ojos. Sonreia. 

— ,Canalla!—murmur6 con ternura —. ;Es asi como 
tii has aprendido a volverme loca? 

Le dije que Tina era una buena muchacha y ella me 
miraba inquisitiva—. Puedo marcharme y volver cuando 
ella salga. 

Oimos cerrar una puerta en las habitaciones traseras. 
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— Sube arriba, al salon, y yo cerraré la puerta como 
si te hubieras ido — sugirié decidida. Y me hizo salir al 
vestibulo —. ; Ve de prisa! 

Aleancé con sigilo la escalera y, al llegar a lo alto, 
oi abrir la puerta de la calle y la voz de Elvira que me 
despedia... 

“A estas horas Merche y los otros estaran en la pla- 
ya”, pensé. No podia comprender por qué me encontraba 
alli, con Elvira, ni cual podia ser la causa, la fuerza, que 
la ataba a mi. Anduve de puntillas hasta el sal6n y me 
senté en la oscuridad, con el oido atento. Estaban las 
ventanas del mirador abiertas y, desde La Cabafia, llega- 
ba el cha-cha-ché que interpretaba la orquesta. Asi pasa- 
ron varios minutos. Cerraba los ojos y me imaginaba el 
interior de la casa. Sobre todo la alcoba de Elvira. “Cuan- 
to tarda”, pensé. Deseaba que subiera en seguida... De- 
seaba terminar pronto y volver a la calle. Me sentia como 
preso. Al fin se abri6 la puerta de la calle, bajo el mira- 
dor, y supe que Tina se marchaba. “;A dénde ira Tina 
estas noches?” No acertaba a imaginarla paseando del 
brazo de otras cuatro o cinco sirvientas, de una a otra 
parte de la terraza, frente al Rhin. A Tina siempre la ha- 
bia gustado campar sola, a sus anchas. 
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Oficio de muchachos. - 3 
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CAPITULO II 


Apenas habia oleaje y el motor ya hacia rato que ha- 
bia dejado de sonar. Nos hallabamos a la deriva. Era gra- 
to estar alli, oliendo a mar y a pintura; tumbado sobre 
la cubierta de popa. Se mecia la canoa y yo me hallaba 
casi adormecido. Tenia mds fuerza la brisa que el sol, 
pero las maderas abrasaban. 

Los demas se tostaban tumbados en el trancanil o sen- 
tados sobre las asideras del techo de camara. Reian. Sen- 
tia chapotear el agua sordamente contra la estampa de 
popa y la voz de Maite incansable y divertida como un 
gorjeo. Habia dicho que si la canoa fuese suya se dedi- 
caria al contrabando. Alguno le habia hecho la trompeti- 
lla. Tal vez Niky, o Garrido, o Juan... 

—;,Por qué no? — protestaba. Lucas dijo que tenia la 
cabeza a pajaros. “Vas demasiado al cine”, reprochaba —. 
Eres un aburrido — protest6 Maite—. ;Qué os parece? 
—quiso saber animada—. Con una canoa asi se puede 
ir a Francia. — Aseguré que podia comprar alli cosas —. 
; Morfina, por ejemplo!— Maite continué exponiendo su 
plan: “La navegante solitaria...” “Un complice...” “De- 
sembarco en Matalefias, de noche, sin luna, ;claro!” — 
Los demas reian —. ;Qué os parece? 
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Yo me imaginaba a Lucas. “;Cémo estara?”, me pre- 
guntaba divertido. Sabia que Maite le gustaba y él no 
podia soportar que la muchacha fuese tan estipida. “El 
siempre tan serio y preocupado — rei para mi—y Maite 
siempre pensando locuras. ;Qué vida seria la de ellos si 
se casaran?” A veces sentia pena de Lucas. “z;Quién 
puede entenderle? Se toma la vida demasiado en serio. 
Habla de la sociedad, del mundo, de la politica. ;Qué 
puede importarle esto a Maite? Al final, gqué éramos 
todos nosotros para aquellas muchachas?” Pensaba al 
mismo tiempo en Elvira, en nuestras extrafias relaciones, 
y todo parecia que podia explicarse. Pero era una expli- 
cacién que me apenaba a mi mismo. ; Qué era yo para El- 
vira? Al final, todo se limitaba a que yo, como hombre, 
cumpliera mi oficio. Pero, el amor, ,era también aquello? 
Si pensaba en Conchi, no podia imaginarme que ella sélo 
esperase de los hombres otra cosa que aquel tipo de rela- 
ciones... 

—No; Juan no serviria—protestaba Niky—. El 
hombre ideal seria yo. Bajaria por las noches al acantila- 
do, con la guitarra, y disimularia tocando tristes melo- 
dias. Después me iria con la guitarra Mena de morfina, 
haciéndome el ciego y vendiendo la mercancia por el 
barrio de Nacho. 

Hubo “bravos” a la idea de Niky. “;Qué hora es?”, 
quiso saber alguien. Mariona salté6 a la bafiera y salié de 
la cabina diciendo que eran las doce. Se oyé un chapu- 
zon en proa. “;Patos al agua!”, voceaban. “;Qué lata! 
— protestaba Maite —. ; Ahora que nuestros planes iban 
madurando!” 

Comenzaron a tirarse todos y la canoa se balanceaba. 
Les oia bracear en torno al casco, resoplar... Me estiré 
pensando en el agua; en su contacto sedoso a lo largo del 
cuerpo, tal vez un tanto fria en aquel lugar, por la pro- 
fundidad, pero verdosa y transparente como una caricia 
que Megaba desde lejos, reparadora... 

Estaba cansado y con suefio. Apenas habia dormido 
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cuatro horas y notaba las articulaciones entumecidas y 
un gran vacio en las piernas, como sin fuerza. Decidi 
quedarme como estaba. Habia ocurrido ya el pasado ve- 
rano. Las noches con Elvira, el mar, el sol y la playa, eran 
como una droga. Sentia, asi tumbado, como un dulce ener- 
vamiento, un sopor, que me dejaba sin voluntad. Y me 
sabia a gusto. Perdia de este modo la distancia de las 
cosas. ,Quién podia sentirse culpable ni acusado bajo 
aquel sol? “En invierno —me dije— todo se vuelve som- 
brio.” Y evocaba los dias grises y lluviosos y compren- 
dia que con un mar embravecido y aplomado hombres y 
cosas se exigieran complicadas responsabilidades. “Tal 
vez tenga razon Elvira”, me decia. Las cosas no tienen 
otra importancia que aquella que nosotros queramos dar- 
les. “;Qué mal hacemos con nuestra amistad?”, me ha- 
bia preguntado Elvira la noche antes. Yo no acertaba a 
explicarme. “Tf eres joven, Nacho -— decia—, y yo te ne- 
cesito. Si eres feliz a mi lado, ,por qué pensar en otras 
cosas?” Nos hallabamos acostados, pero nuestros cuerpos 
no se tocaban. Ella fumaba un cigarrillo y yo me sentia 
como una gaviota que se deja planear en la brisa, indo- 
lente, libre de todo peso. No me apetecia hablar. Veia so- 
bre mi cabeza, ya cerca del techo, cémo el humo se desha- 
cia en rapidos jirones llevado por alguna alta corriente. 
Me acordé de Juan y se lo dije. Ella guardé6 silencio du- 
rante un rato. Pero yo ni siquiera pensaba en Juan. Le 
habia dicho aquello porque era afiadir un placer, una os- 
cura emocion, a mi vaciedad espiritual. Dije aquello, pero 
me quedé entretenido viendo cémo el humo proyectaba 
sombras en el artesonado al ser alcanzado por la luz de 
la lamparilla de noche. Al cabo Elvira hablé. Dijo que 
Juan no tenia derechos sobre ella. “El tiene su vida, sus 
bienes, su juventud... Lo tiene todo. ;Compréndelo! No 
cuento en su vida y ti lo sabes. gQué puedo hacer? Yo 
también deseo vivir.” Afiadid que otra cosa seria como 
saberse enterrada en vida. “;De qué me sirve el dinero si 
me falta todo?” Dijo que la sociedad en que vivia era 
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cruel para una mujer como ella. “No resisto la idea de 
hacerme vieja, irremisiblemente, poco a poco.” Senti pena 
de ella. “Para mi nunca serds vieja”, dije. “Tonterias”, 
protesto. 

Oia las risas y los chapoteos de los otros a estribor y 
bajo la quilla de la canoa, sentia latir toda la densidad 
del mar. Cuando abri los ojos el resol me los hizo cerrar 
rapidamente. Habia entrevisto el azul hiriente del cielo 
y el brillo de los metales y el temblorcillo de la calina 
haciendo vibrar las maderas del trancanil. 

Juan pedia el fusil submarino y Mariona entré a la 
cabina a buscarlo. 

— ,Sigues ahi? —dijo al salir. Yo asenti vagamente 
con la cabeza. Regres6 al poco rato, envuelta en la toalla 
y se sent6 a mi lado, de espaldas al sol —. , Por qué no te 
baiias? 

— Estoy cansado. ;Cémo esta el agua? 

— Tibia como un abrazo — dijo. Era la frase. Luego 
me tird del pelo—. ,Era asi como tii te ibas a casa? 
Cuéntame. ; Qué hiciste anoche? 

Sonrei sin abrir los ojos. — Y vosotros — quise saber — 
, donde fuisteis? 

Me explicé que habian estado en el malecén de la Se- 
gunda playa. — Niky silbé “La Historia de un amor” y 
bailamos—. No estaba contenta. Habian encontrado a 
Lucas al salir del Delfin y Juan y él discutieron. Todo se 
habia estropeado.—Conchi parecia que estaba ligando 
con Pancho Garrido — dijo divertida —. Pero con su her- 
mano delante, gqué podian hacer? Se aburrieron mortal- 
mente. — Me pregunté si yo iba a seguir con Merche, pero 
no aguardé la respuesta—. Al final — concluy6 — Niky 
me acompahé a casa. Niky y ti sois dos encantos. Niky 
es tan divertido... 

— Y, ,yo? — quise saber. 

Dijo que yo era diferente. — A ti se te mira de otra 
manera. Merche dice que te dejas llevar. Pero yo te veo 
de otro modo. No sé... — titubeéd —, gustas por otra cosa. 
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— Terminé diciendo que no sabia cémo no se habia mar- 
chado con su hermana Nela a Italia—. Me cansa volver 
dos veces al mismo sitio. Pero, ga dénde ir? La Costa 
Brava esta llena de turistas. Irresistible. Aqui todavia... 

Habia abierto los ojos y la miraba. Me gustaba escu- 
char a Mariona. Me atraia el acento de su voz. Espié su 
cuerpo mientras hablaba. Tenia unas hermosas caderas 
y unas piernas poderosas. Me senté a su lado y ella se 
me qued6 mirando. 

— ~Ya no te gusta esto? —dije mirando en derredor. 

Mariona me sigui6é con Ja mirada. 

—No lo digo por esto— arguyé —. Todos los sitios 
son iguales. Pero me gusta cambiar. He venido por mama, 
sabes? Ella hizo aqui sus amistades. Ademas, cuanto 
mas lejos de casa mejor se encuentra. Lo que no soportan 
sus celos es pensar que papa se esté divirtiendo a pocos 
kil6metros de nosotras.— Se qued6 un momento silen- 


ciosa —. ;Qué opinas ti de las mujeres celosas? 

— Depende. 

— Mama es muy celosa — dijo. Y afiadié que ella es- 
peraba no ser celosa nunca—. Es una tonteria, ,no te 
parece? 

— Si. 

Suspiro. 


— Ta tienes que ser feliz a la fuerza — opiné. 

— Crees ti que se puede ser feliz? 

Opino que también era verdad aquello.— Tal vez eso 
que pensamos que es felicidad — medit6 — es algo que no 
existe, gverdad? — Se me qued6é mirando. 

—,A qué viene todo esto? — protesté—. Hace sol y 
estamos en la canoa... ; Entonces! 

Dijo que cémo era yo.— A veces me gusta hablar de 
estas cosas. No estoy triste. Tal vez — medit6é —, tal vez, 
cansada. ,No te gusta hablar de cosas asi de vez en 
cuando? 

— , Qué se arregla? 
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— Nada; ya lo sé — protest6 —. Pero si se apena una 
de si misma es como si de pronto todo fuera diferente. 
Quise saber qué cosa podia ser diferente en su vida. 
— Haces lo que te da la gana. ,Qué mas quieres? 
—jOh, todo puede ser diferente! — Se acod6é sobre la 
borda a ver cémo los otros nadaban y quiso saber, de 
pronto, si yo nunca habia pensado qué hubiera sido de mi 


de haber nacido de otro modo—. Yo lo pienso muchas 
veces — afirmo. 
— Al final se nace—dije con desgana—. Y esto es 


lo malo. Nadie te firma una garantia cuando te traen al 
mundo. 

Me echo en cara que a mi todo me diese lo mismo. 

— Es que no tienes ilusiones? 

Me rei de buena gana. 

—Claro que las tengo—dije—. Me gustaria estar 
aqui contigo, y no tener nada de que hablar. 

Me llamo esttipido. Luego dijo que si fuera hombre 
trabajaria sélo por hacer algo. Y que también la gusta- 
ria ser pobre y tener que ganarse la vida. — Claro, que 
también — medit6 — pienso que qué interés puede tener 
ser pobre y tener que ganarse la vida. Debe ser aburrido. 
Tal vez lo tinico que me gustaria de verdad seria casar- 
me. ,TU crees que para casarse se necesita estar enamo- 
rado? . 

Respondi que tal vez fuese necesario y me conté cémo 
su padre y su madre refiian por cualquier cosa. — Sin 
duda mama esté muy enamorada — dijo. 

Habian terminado el bafio y Niky vino hacia nosotros, 
salpicando. Se reunieron todos y Juan propuso pasar a 
la camara y comer algo. Habian Uenado la nevera de 
fruta. Garrido me animaba a que me diese un bafio. 

— | Déjale! — tercid Merche —. Le gusta hacerse el in- 
teresante. 

Lucas se hallaba aterido, pero aseguraba que el agua 
estaba muy buena. Juan salié con unas peras de la ca- 
bina. Dijo que habia pinchado una raya en sus buceos. 
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Se reunieron todos sobre los banquillos de popa y Conchi 
me ofrecié una fruta. 

—Comemos como naufragos— decia Maite cifiéndose 
la toalla al cuerpo tembloroso—. Es como si nos hubié- 
ramos quedado en pleno océano. — Suspir6é ruidosa —. Me 
gustaria estar en una balsa, perdida en alta mar... 

Para Carmen aquello seria aburrido. También Mario- 
na opinaba lo mismo. Merche dijo que tal vez con alguien 
fuese mas llevadero. Se pusieron a calcular quiénes de 
nosotros seria el camarada ideal. Bromeaban. Hacian chis- 
tes. “Eso seria peor que estar casados”, aseguraba Maite. 
“; Quién soportaria a Lucas?” Merche asegur6 que ella 
lo soportaria todo, incluso la idea de matrimonio, estando 
con Roberto. Y me mir6é despectiva. Nadie sabia quién era 
aquel Roberto. “Lo conoceréis cualquier dia”, aseguro. 
Pero Maite sospechaba que aquel nombre disfrazaba la 
personalidad de alguien que estaba presente. “Ti siempre 
tan deductiva”’, protest6 Lucas, fastidiado. 

Sabia que Merche habia dicho aquello de Roberto sdélo 
para molestarme. “;Qué mosca le ha picado?” A Merche 
le gustaba jugar con uno. Ya habia ocurrido el pasado 
ano. Se salia con ella, por la noche, y no habia mas ¢ca- 
pricho que el suyo. Después comentaba con Mariona que 
yo me dejaba llevar. La conocia. Me besaba o pedia que 
la acariciase y, cuando la cosa estaba para mas, ponia 
una disculpa. Lucas opinaba que aquel tipo de chicas 
eran frias como el hielo. Yo le decia que no habia para 
tanto. Entre Merche y yo habian pasado algunas cosas y 
siempre comprendi que todo dependia del momento. Pero 
Lucas también habia salido con ella alguna noche. Com- 
paraba a Maite con Merche. “Maite es lo contrario de 
Merche — me habia asegurado—: fria de cuerpo y ar- 
diente de cabeza.” Afirmaba que una mujer que lo piensa 
mucho es practicamente inaccesible. “Con Maite se puede 
esperar algo—decia—. Lo malo es que hable tanto.” 
Las tonterias de Maite le sacaban de quicio. Se desespe- 
raba cada vez que la muchacha abria la boca. “Tiene ima- 
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ginacion —le decia yo en su defensa—. ;Qué puede im- 
portarte?” Lucas aseguraba que aquello era precisamente 
lo malo. “No se vive de fantasias, sino de realidades. 3 Qué 
haces con una mujer asi?” Un dia le dije que si no pen- 
saba casarse con ella qué podia importarle. “No lo en- 
tiendes — me respondié —: hasta cuando besa le ronda 
la cabeza alguna tonteria vista en el cine.” 

Niky se acercé a mi. 

—Son casi las dos — dijo—. ;Es que no piensas ba- 
flarte? 

Le dije que tenia pereza.— Me daré un chapuzén al 
regreso, en la playa. 

—,Habéis oido? — dijo volviéndose a las chicas —. 
Tiene pereza.— Y guifié un ojo a Garrido. Comprendi lo 
que iba a suceder, pero tarde. Alguien voceaba “hombre 
al agua” y se echaron todos sobre mi.— A las dos, a las 
tres... 

Cai de espaldas y me dejé sumergir sin oponer resis- 
tencia al agua. Todo se iba quedando arriba matizado por 
el verde aterciopelado del mar. Habia caido casi bajo la 
canoa y al subir a la superficie lo hice rozando el panto- 
que. Habia reaparecido por la banda de babor y la escala 
se hallaba al otro lado. Me sumergi de nuevo, y al nadar 
bajo la quilla oi de pronto la trepidacién del motor. 
Cuando sali a la superficie la canoa habia virado y se 
alejaba. Niky y Merche me hacian sefias riendo, diver- 
tidos. 

“Volveran si les da la gana”, dije fastidiado. Y co- 
mencé a nadar. Sabia de sobra que habia sido cosa de 
Juan y no me encontraba con derecho a protestar. Les 
vi alejarse a gran velocidad y luego virar en redondo. Las 
amuras de la canoa alzaban un gran abanico. Niky y Ga- 
rrido aparecieron en la proa, agitando los brazos. Cuando 
subi a bordo todos reian. 

—j Buen susto has pasado! —bromed Lucas. 

Merche y Conchi me miraban inquisitivas. Pasé a la 
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eabina en busca de una toalla. Juan se habia calado la 
visera y ponia de nuevo el motor en marcha. 

— No lo vuelvas a hacer — aconsejé. 

Se rascé el cogote y se arreglé la visera con aire ci- 
nico. Luego se apoyé con ambas manos sobre la cafia. 

—-~Por qué? — quiso saber. 

—Es una imprudencia. 

— Aburres, Nacho, aburres— dijo con aire cansado. 

Me fui a la cubierta de popa. Las chicas habian entra- 
do a la camara y se vestian. Juan habia enfilado las ro- 
cas que nos servian de embarcadero. Me sequé y Niky 
vino a vestirse a mi lado. 

— ~Te molest6 la broma? 

Le dije que no tenia importancia. — Pudo ser peli- 
grosa. 

Niky me golpeé la espalda, afectivo. 

— ,Qué piensas hacer esta tarde? 

— Dormir. 

Me explicé que sus padres habian ido a Santillana con 
un matrimonio aleman. — ;Qué te parece si comemos jun- 
tos? Me hunde tener que comer solo. Es algo que no re- 
sisto. 


Desde el Oriental Namé a casa y luego Niky me llevé 


a la Cafiia. 
—No es nada “chic” esto—dijo cuando ibamos a 


entrar; pero como a veces nos suben a casa la comida, 


tengo crédito. 
Nos sentamos en el patio, bajo el emparrado, en la 


tinica mesa libre. 
—jChico, qué vida!—exclamé Niky estirando las 


piernas —. Y pensar que el proximo verano tengo las va- 
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caciones pagadas en Monte la Reina. ,Te imaginas, Na- 
cho? Sélo de pensarlo se pone uno triste —afiadid que 
confiaba en su padre—. Una buena recomendacién hace 
milagros. ;Quién sabe! 

Pedimos cigalas y blanco de aperitivo y estaban bue- 
nas. 

—jEsto es vida! —decia Niky. Me pregunté por las 


chicas —. ,Qué opinas de ellas? 
Me alcé de hombros. — ; Por qué lo dices? 
—T& le gustas a Merche — aseguré—. Ya se vio el 


verano pasado. 

Le dije que Merche era una de las que me gustaban 
mas. 

— Pero a ella le gusta coquetear con todos. 

— Y, gqué importa eso? —dijo torciendo el gesto y 
guifando un ojo —. Eso les pasa a todas. Lo que importa 
es pasar el verano.— Me dijo que a Garrido le gustaba 
Conchi—. Ya sabes cé6mo es Pancho — dijo chasqueando 
la lengua —, siempre buscando una cuerda para ahorcar- 
se. Tiene vocacién de casado el gaché. Lo malo de Con- 
chi es que con Lucas al lado... Ti y Lucas sois buenos 
amigos, ya lo sé. Pero su hermana seria diferente si él 
no saliera con nosotros. — Segun él, las parejas parecian 
estar ya definidas—. Se pierde tiempo si andas picando 
aqui y allé — reia. 

Le dije que todo dependia de ellas. — Para algo tienen 
que contar. 

— ;Tonterias!— protest6 haciéndose el indignado —. 
A ellas les da también lo mismo uno que otro. La cosa es 
no perder palada. 

Segin Niky, yo deberia salir con Merche; él saldria 
con Carmen — “Nadie la hace caso y la chica no se da 
mal” —; Juan con Mariona— “Juan necesita alguien que 
le sepa llevar y Mariona vale” —; Garrido con Conchi y 
Lucas con Maite. Quiso saber qué opinaba yo de Carmen. 

— Es una buena chica. 

—Es cursi como ella sola—sentenciéd divertido —. 


44 


Pero gqué me importa? — Me explicé que lo que mas le 
fastidiaba era que la chica quisiera presumir de “gente 


bien” —. Es una provinciana. Se ve a la legua que su 
familia no tiene dos reales. ; Qué hacen? 
Le expliqué que vivian de algunas rentas. — Sus abue- 


los tenian mucho dinero. Era una familia bien del Sardi- 
nero. Hicieron chalets y fincas de recreo. Han ido ven- 
diendo... 

Niky asentia con la cabeza. 

—Se le nota. La pobre muchacha presume. Se queja 
de lo aburrido que resulta el Tenis en invierno. Una las- 
tima. — Me conto que la habia preguntado si no acudia- 
mos nosotros —Conchi, Lucas y yo—y que habia res- 
pondido que alli sélo iban los socios; que en realidad ella 
no nos trataba mas que durante los veranos por tener 
todos amigos comunes.— No creo que te importe saberlo 
— concluyo. 

Le dije que no me importaba.— Hay muchas chicas 
aqui con sus mismas ganas de divertirse. Los veraneantes 
son para ellas unos mirlos blancos: las divierten y nadie 
se entera. — Le dije que en el fondo, las chicas como Car- 
men buscarian franceses, pero que estaba mal visto. 

Niky me escuchaba y reia. 

— Alguna yventaja tenemos que tener los forasteros, 
geh? 

Habiamos comido lubina al horno y bebido tal vez 
con exceso. 

Niky le dijo al camarero que lo apuntasen a la cuenta 
de casa y que le dijera al duefio que queria llevarse una 
botella de cofiac.— Tengo un mueble-bar particular — in- 
formé guiidndome el ojo —. Vamos. 

En la barra recogimos la botella. 

Hacia calor. La finca de Niky quedaba en lo alto de 
la colina, casi al lado del Hotel Real, y la pendiente se 
nos hacia interminable. Tremolinaba la brisa entre los 
Arboles, pero el asfalto ardia. Eran las tres y media y 
solo mirando hacia el mar, e imaginandolo profundo e 


45 


invitador, se tenia la sensacién de poder respirar. La 
vivienda, en el centro del gran jardin, maciza y solitaria, 
casi era una fortaleza. Producia la impresién de hallarse 
deshabitada en medio de aquel silencio. Niky apreté el 
timbre y acudié una sirvienta. 

—Ya hemos comido—dijo arrastrandome escaleras 
arriba. Cuando llegamos a su habitacion Niky guardé la 
botella en el armario, junto a otras muchas, y bajé la 
persiana —. Me gusta la penumbra, zy a ti? — Yo asenti 
con la cabeza y me tumbé en la cama —. ; Como veras es 
de matrimonio! — guaseé—. Uno no se priva de nada. 

Estaba fresca la alcoba. 

—Es casi un palacio—dije contemplando el arte- 
sonado. 

— Los antiguos sefores hacian las cosas en serio — me- 
dit6 mientras se quitaba la camisa—. Pero a mi me de- 
primen estas casas. Se ve que aqui, en Santander, lo in- 
glés estuvo muy de moda. Creo que esto fue de un arma- 
dor o de un vendedor de harinas. Papa lo compré por 
nada. Ya sabes: gente ida a menos— dijo haciendo una 
mueca —. ,Doénde esta tu banador? 

— Esta en la bolsa — sefialé —; sobre la mesilla. 

Se hallaba desnudo. Buscé en el armario y sac6é un 
diminuto bahador con rayas verticales. 

— Te gusta? —dijo mostrandomelo, en alto. Luego 
se lo puso —. Es mejor que te pongas el baiador — advir- 
tié —. Y échate al otro lado. Yo duermo siempre a esta 
parte. 

Mi bafiador estaba himedo. 

— Mancharé la cama— dije. Pero no parecia impor- 
tarle. 

— j{ Qué vida, Nacho, qué vida! — dijo estirandose. 

Yo me tumbé boca arriba, a su lado. Se estaba bien. 
Era agradable notar la humedad del bafiador. Pensé en 
Elvira, en mi madre, en Juan. 

— Si— afirmé—: no se nos da mal la vida esta. 

—jComo principes! 
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Yo cerré los ojos. 

— No hay como una buena siesta. 

— Y ahora — insinué —, con un par de chavalas, ;eh? 
— Pero agregé que era demasiado pronto —. Una vez co- 
noci a un tipo que sdlo le gustaba hacer el amor des- 
pués de comer. Hay gustos de lo mas raro... ,Qué te 
parece? 

Me encontraba cansado. De pronto supe que estaba 
cansado y con unas ganas enormes de dejarme dormir 
placidamente. Niky continud hablando de una y otra 
cosa y al cabo de un rato ni le respondia con monosi- 
labos. 

Cuando me desperté tenia el brazo de Niky sobre mi 
pecho. Habiamos dormido una hora larga. Niky roncaba. 
Ambos habiamos sudado y tuve un escalofrio. Me quité 
de encima el brazo de Niky y, al intentar moverme, se 
desperto. 

— ,Qué hora es? —inquirio a lo largo de un bostezo. 
Y se estiré. 

— Las cinco — dije levantandome. Me puse la camisa 
y me dejé caer en un sill6n —. Salgo atontado. Me gusta- 
ria ducharme. 

— El bafio est4 al fondo del pasillo. 

Cuando regresé era otro. Niky, en bafiador atn, esta- 
ba tumbado en la alfombra escuchando un disco. 

— ,Qué has puesto? 

— Plenty, plenty soul. 


— Me gusta. 

— Tu, Nacho, no eres muy aficionado —. Me alcé de 
hombros y fui a sentarme a la butaca—. Este es Milt 
Jackson — suspiré —. ;Es un bruto el tio! 


— A mi hay cosas que me gustan y otras que no — dije 
mientras me ponia los mocasines —. Pero no me preocupa 


la musica. 
—A mi el jazz me chifla — dijo. E imité el esfuerzo y 


el gesto de un trompeta —. ; Es de locura! Cuando te vas 
metiendo por él te subyuga. Es cosa que no se explica. 
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Hay que sentirlo en la sangre, en el corazon. ,No has 
oido a Buck Clayton? ; Bestial, chico, bestial! Es Arm- 
strong, pero de otra forma —. Y siguié explicandome aque- 
llo de la diferencia. Al final, cansado, afiadiéd: — Imagina 
que a un trompeta le salieran del instrumento unos paja- 
ros maravillosos llevandose las notas... Asi es Clayton: 
fragil, escurridizo, como un gorjeo melodioso. ; Y qué ba- 
teria se trajo el gaché a Barcelona: Oliver Jackson! ; Otra 
locura! Que te cuenten Juan o Mariona. 

Quise saber si habian estado juntos en Barcelona. 

Niky afirmé con la cabeza. — Pero es un secreto — ad- 
virtid. Explicé6 que se habian escapado tres dias en el 
“M. G.” de Juan. Hizo un amplio gesto con los brazos —. 
Ya puedes imaginarte. ; Tres dias de juerga!— Y agrego6 
que Mariona y su hermana les habian acompafado a to- 
das partes —. Una tarde —insinué bajando la voz—las 
subimos a la habitaci6n —. Sonreia recordando aquello y 
me miraba como pesaroso al mismo tiempo de haber ha- 
blado. Luego se qued6 un rato callado, con las manos 
bajo la nuca y la mirada en el techo—. No le digas a 
Juan que te lo he contado. Ni a Mariona — rogo. 

— De acuerdo. 

—No es nada... ;,sabes? 

—Lo dicho: de acuerdo. 

Me mir6é de soslayo.— Ya sé que me puedo fiar, Na- 
cho. oe 

Quise saber qué era lo que tenia qne contarme de Juan 
y de su coche. — Me dijiste algo ayer. 

Niky se sent6é en la alfombra, frente a mi. 

— Nada... Bueno... — dudé —, en realidad, no es nada 
importante... 

Encogi los hombros. 

— Después de todo, gqué me importa? — Y afiadi que 
Si era algo delicado no tenia ninguna obligacién conmi- 
go —. Te duchas y nos vamos. 

—Somos amigos, ,no?—esgrimié quejoso. Afirmé 
con la cabeza —. No hay nada que no puedas saber: Juan 
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esta sin blanca. Eso es todo. Esté sin un céntimo. En tres 
_afios se ha ventilado lo que le dejé la abuela. Dos millo- 
“nes. ;Casi nada! ;Dos millones de leandras! Esta fasti- 
diado. 

Le pregunté si la madre estaba enterada. — Habrén 
tenido disgustos — apunté. 

Niky lanzé una carcajada. 

— Elvira esta en la luna. — Me explicé que el dinero 
se lo habia dejado a Juan su abuela paterna a condici6n 
de que Elvira no tocase una peseta —. Comprenderas que 
Juan se ha preocupado, sobre todo, 2n que esta cl4usula 
del testamento se cumpliera a rajatabla—ironiz6 diver- 
tido. Afiadié que Juan habia tenido que vender el coche 
para pagar deudas y poder traer algtin dinero para el 
verano. 

Niky se fue al bafio y regresé desnudo, con el bafia- 
dor en una mano y sujetando con la otra la toalla de 
bafio, a modo de capa. 

— Siempre andas asi? 

— ,Crees que debo tener miedo de las sirvientas? 
—bromeé. Dio vuelta al disco de Milt Jackson y termin6é 
de secarse. Luego comenzé a vestirse—. Yo le ayudé a 
Juan a vender el coche. Fue una operacién de risa. Lo 
vendimos mal. Le aconsejé que esperase al fin del verano. 
Le dije: “Termina el verano, vendes la canoa, y, ja Vi- 
vir!” Pero la canoa esté a nombre de su madre. Fue El- 
vira quien la compro. 

Opiné que, al final, su madre se enteraria. — 4 Qué 
piensa hacer? 

— TU crees que le importa lo que pueda decirle la 
madre? — quiso saber divertido —. A Juan lo que le pre- 
ocupa es no tener dinero. Ya le conoces. No puede vivir 
sin mil pesetas en el bolsillo. Mientras Elvira no sepa 
nada le dejaraé dinero con disculpas. Lo malo es que cuan- 
do se entere se le cierra el grifo. Creo que al recibir la 
herencia compré acciones de no sé qué. Pero luego, jya 


sabes!, ha ido vendiendo. 
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Oficio de muchachos, - 4 


Cuando salimos eran mas de las siete. Soplaba un nor- 
deste fresquito y desagradable. Todavia me fue hablando 
de Juan por el camino. 

—En el fondo — concluyé —, yo soy un tipo que ad- 
mira a la gente que sabe tirar una fortuna asi. 

Le dije que tenia que ir a casa. — Hace fresco. Me pon- 
dré un jersey — pensaba en Elvira. Habia quedado en que 
la lamaria a iltima hora de la tarde. 

— Te espero en el Delfin Verde. O en el Mesén. — Es- 
peraba encontrar a los otros alli—. El que esta negro es 
Pancho Garrido. Ya sabes que Conchi se le da bien, pero 
con Lucas siempre en el grupo... — Afiadié que Lucas era 
un tipo que le desconcertaba —. ; Qué le pasa? A mi me 
da la impresién de que, en el fondo, nos odia a todos. Es 
una apreciacién personal, claro. Ti eres su amigo y le 
conoces mejor... 

Le dije que Lucas era diferente.— Yo le veo y me 
parece que se quema en vivo. Le preocupan las cosas. 

— i, Qué cosas? 

— Cosas... no sé. 

— El dinero, la familia...? 

No supe qué responder.— Le preocupa el mundo, 
todo... 

—jBaaah!— protest6. Nos hall4ébamos frente al Lis- 
boa y me puso una mano en el hombro, carifioso —. No 
tengo nada contra Lucas. Lo sabes bien. Viene con nos- 
otros y, gquién se mete con él? En el gruvo todos somos 
iguales. — Agregé que lo que le pasaba a Lucas era que 
envidiaba a la gente bien—. Le gustaria ser rico, como 
nosotros. Eso es lo que le pasa. Ti, en cambio, no tienes 
complejos. — Rid e hizo como que me tiraba un pufietazo 
al est6mago —. Vuelve pronto. Te esperaremos. 
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Cuando llegamos a Whisky-Club eran las once de la 
noche. El local se hallaba abarrotado. En el centro, una 
masa oscura se balanceaba intentando seguir el ritmo de 
la bateria. Permanecimos en la puerta hasta que nos 
acostumbramos a aquella semipenumbra de luces rojas 
y de humo. 

Lucas me empujo hacia el fondo.— Hay una mesa en 
el rincén — informé. 

Logramos instalarnos con dificultad. Los dos amigos 
de Lucas observaban despectivos al ambiente. Sobre todo 
el francés. El de Bilbao parecia tolerarlo mas a gusto. 

— No tiene nada de particular el sitio—se disculpdé 
Lucas —. Solo el ambiente. 

— Es igual en todas partes — sentencié Pierre —: no 
tiene el menor interés. Es un sintoma de decadencia. 
Ocurre en todo el mundo occidental. 

El] de Bilbao y Lucas asintieron. 

Presenti que la noche no le iba a resultar muy diver- 
tida a Lucas con aquellos dos amigos y me alegr6 saber 
que a la una en punto Elvira me estaria esperando a la 
entrada del parque, con un coche. “También es mala suer- 
te”, pensé. Habia pasado la tarde con el grupo y cuando 
salia del Delfin hallé a Lucas y sus amigos. “Si Niky y 
los otros caen por aqui les dejaré a éstos plantados.” 
Sentia deseos de bailar con Merche. Desde la primera 
mafiana de la playa... 

—Aqui la cosa es diferente —decia Lucas a media 
voz—. Tienes que jugar a otras cartas. Nunca sabes a 
quién tienes al lado. 

El francés tenia gafas y se las quité para limpiarlas. 
No dijo nada. Luis, el de Bilbao, y Lucas, lo observaron. 
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Parecian estar pendientes de cémo pasaba el pafiuelo, con 
extrema delicadeza, sobre los cristales. 

No entendia nada de cuanto hablaban. Ya durante la 
cena habia desistido de poner atencién a las palabras de 
unos y de otros. Lucas se habia empefiado en que me 
quedase con ellos y acepté. Fue una tonteria de Lucas. 
No tenia nada que me uniera a sus amigos y ademas con- 
versaban de asuntos y de hechos que desconocia. 

Habian hablado mucho de Italia y de la labor que 
unos amigos de Pierre, que vivian en Génova, estaban 
haciendo. Pierre conocia toda Europa. Lucas no parecia 
estar muy de acuerdo con él en algunas cosas. Y el de 
Bilbao, Luis, que trabajaba en Sindicatos, le aseguraba 
de continuo a Pierre que era verdad lo que Lucas decia; 
“que lo que Lucas diga puede ir a misa”. Me aburria. Me 
dio por pensar en Tina. No estaba muy seguro que Tina 
pasase el verano sin sospechar nada de lo que habia entre 
Elvira y yo. Esto, en cierto modo, me preocupaba. Recor- 
daba mis paseos con ella y los ratos que habiamos pasado 
juntos. “;Qué dirad si se entera de que su sefiora se en- 
tiende conmigo?” Conociéndola como la conocia no de- 
jaba de resultarme divertido. Pero podia ser peligroso. 
Se iria de la lengua y Juan Negaria a enterarse. “; Como 
sera Tina ahora?” 

El tal Pierre seguia hablando y hablando, con su voz 
ronca y apagada, y a mi no me parecia mal contar nue- 
vamente con Tina cuando el verano acabase. Ya me pare- 
cia andar con ella por los viejos rincones (j qué pareja no 
conocia la calle Calatayud; o la entrada del viejo tinel 
de Tetudén; o la trasera de los campos de fitbol; o los 
recodos del caminillo del faro!) y ver cémo se portaba y 
hasta dénde... 

Estos pensamientos me entretuvieron durante la cena 
(sardinas a la plancha y vino tinto) y todavia cuando 
anduvimos por el parque de la Segunda Playa, mientras 
ellos seguian hablando de occidente, del capitalismo y de 
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los paises sudamericanos, Tina seguia dandome trabajo a 
la cabeza y ofreciéndome posibilidades de un buen otofio. 

—¢Vienes mucho por estos sitios? — preguntaba 
Pierre a Lucas. 

— De vez en cuando. 

—A mi me aburren — aseguré el francés —. Pero dis- 
fruto contemplando esta podredumbre espiritual. — Pie- 
rre me miré al decir aquello y afiadi6: —Sé por Lucas 
que no haces nada. 

— Ayudo a mi madre. 

Pierre sonrié: 

—Lo sé, lo sé—ataj6 tratando de sonreir—: no me 
referia a eso. Ti podias ser un tipo estupendo. ;Com- 
prendes? — Le respondi que no, sin mayor deseo por sa- 
ber cémo podia ser un tipo estupendo y él miré con 
aire de sorpresa a Luis, el de Bilbao, y luego a Lucas y, 
sin volverse a mi, afiadid: — Hay cosas que se tienen que 
llevar en la sangre. 

Lucas le dijo que a mi habia que conocerme. — Es un 
buen amigo. 

— De buenos amigos esta el mundo lleno — sentencid. 
Y agregé que habia que contar con los amigos y que Si 
me consideraba yo mismo como un ser especial. 

Iba a responder cualquier cosa, fastidiado, pero vino 
el camarero. Fueron cubas-libres para todos y, cuando 
nos quedamos otra vez solos, Lucas guifié un ojo a los 
otros. 

—A Nacho hay que conocerle — repitid. 

Pierre no respondia nada. Me miréd un segundo des- 
pectivamente y torné a quitarse los lentes para limpiar- 
los. Sin aquellos lentes era un tipo vulgar, casi cegato. 
Tenia cara de vinagre. 

Entonces me arranqué y dije, sin dirigirme a nadie 
concretamente, que no me preocupaba saber si era o no 
era un ser diferente. — Pero algunos si se creen tipos ex- 
cepcionales — conclui. 

— Nadie busca seres excepcionales. Nadie es mas que 
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nadie — sentenci6é el francés —. Pero hay tipos equivoca- 
dos. Lo menos que se le puede pedir a un hombre es que 
viva para algo. Que tenga un ideal. ,Qué pintas ti en 
el mundo? 

Quise responder algo sobre aquello de tener ideales, 
aun sin saber ciertamente qué era lo que podia responder, 
pero Lucas me pos6é una mano en el brazo, como invitan- 
dome al silencio. Luego dijo: 

—Con Nacho te equivocas. 

No era que me importase mucho, pero aquel aire en- 
fermizo del francés me desagradaba y se me ocurrié pen- 
sar que no debia ser muy afortunado con las mujeres. 

—,Cudnto hace que no te llevas a la cama a una 
muchacha? 

Luis, el de Bilbao, y Lucas, se echaron a reir a carca- 
jadas. 

El] tal Pierre no parecié molestarse mucho con mi sa- 
lida. Dijo algo del sexo y del individuo espafiol que no 
llegué a entender y Lucas, sin dejar de reir, asegur6é que 
a los espafioles habia que conocerles a fondo. 

—En eso tiene razén Lucas —ratificéd el de Bilbao. 

El francés decia que aquello era un mito. Discutieron. 
No se ponian de acuerdo. — Nosotros no podemos hablar 
del francés, ni del inglés, ni del espafiol. Aceptar estas 
ridiculas particularidades geograficas es poner trabas a 
la marcha de las cosas. Hay que destruir los mitos. Nos- 
otros exigimos que el hombre tenga una conciencia his- 
torica, no mitica... 

Todo aquello era demasiado confuso y no acababa de 
precisar por dénde venian los tiros. Lucas decia que él, 
en linea general, lo admitia asi; pero que habia que con- 
tar con el individuo “no educado”. El de Sindicatos opi- 
naba también que el analfabetismo de la gente, su religio- 
sidad, y el habito creado, constituian la mas dura barre- 
ra; pero que habia que considerarlo como un hecho y 
actuar en consecuencia. Se pusieron de acuerdo en algo 
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tan vago como la reeducacién de la sociedad. Era una 
etapa que habia que quemar, convinieron. 

Nos habian servido las bebidas y yo dejé de hacerles 
caso. Me entretuve mirando a las parejas que bailaban 
abrazadas 0 se besaban sin mas preocupacién. Al fin, a 
fuerza de mirar, descubri a Lucio, con su francesa. El la 
abrazaba casi por los hombros, como a mi me gustaba Ile- 
var a la pareja cuando bailaba, y se dejaban apretar por 
la gente. Bailar asi empezaba a ponerse de moda. Habia- 
mos empezado unos pocos dos veranos antes y ya resul- 
taba de buen tono. Si se le cogia la mano a la chica se 
parecia de pueblo. Niky aseguraba que resultaba mas 
cosmopolita bailar de aquel modo. “Sélo los albafiiles 
bailan hoy como nuestros padres”, habia dicho en cierta 
ocasion. 

Cuando terminé aquel disco algunas parejas dejaron 
la pista y salieron, cogidos de la cintura, a la terraza. 
Luego comenzé a sonar Nosotros los enamorados, y me 
puse a seguir el ritmo con el pie a falta de otra cosa. 
Sabia que alli cada cual acudia con su pareja. Pensé en 
Elvira. “Merche y los otros no tardardn en llegar’, me 
dije. No desechaba la posibilidad de bailar algo con Mer- 
che antes de tener que marcharme. 

Lucas y sus amigos seguian dale que dale. Habian 
bajado la voz, como si temieran que alguien pudiera per- 
der el tiempo en escucharles. Sus cabezas se tocaban. Me 
picé la curiosidad. 

Pierre decia que los desviacionismos sélo mostraban el 
dafio cuando los hechos podian someterse al andlisis de 
un rigor hist6rico y objetivo. — Lo que importa es lo que 
importa — dijo—. Una equivocacié6n —asegur6 con so- 
lemnidad — puede desorientar a un par de generaciones. 

—En el fondo, ;quién sabe cémo piensa quién ? — opi- 
no Luis, el de Bilbao—. Parece que llevan tu marcha y 
luego, gqué? 

El francés negaba con la cabeza. Segtin él habia que 
empujar el carro como fuese. Lucas y el de Bilbao asen- 
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tian un tanto taciturnos.— Y hacer que los demas em- 
pujen. La cosa es que todo marche sobre ruedas. ,Com- 
prendéis? — Y les puso una mano a cada uno sobre los 
hombros, con aire satisfecho —. ;Qué importa al final lo 
que otros piensen y por qué empujan? 

Estaban de acuerdo en aquello. Tocaban ahora Cuando 
acabe el verano y a mi me gustaba la cancion. El francés 
me mir6é con simpatia. Parecia contento después de decir 
aquello y beber lo que le quedaba en el vaso. 

— Antes no quise ofenderte. 

Le dije que no lo habia hecho.— Lucas ya sabe que 
tengo buena madera para las bromas. 

Se echaron a reir y Pierre nos invit6 a otros “cubas”. 

—Lo que me gustaria saber — dijo el francés ponién- 
dome una mano en el hombro — es qué opinas tt de ellos. 

— De quiénes? 

— De ese grupo de amigos capitalistas que Lucas y 
ti tenéis. 

Alcé los hombros y me llevé una una a los dientes. 

—Son muy simpaticos — dije al fin. 

—;Sd6lo eso te interesa de ellos? 

— Tengo derecho a pedirles més? 

Lucas y el de Bilbao rieron de nuevo. El francés no 
parecié muy decepcionado. Se limit6 a decir a Lucas que 
céomo no hacia algo por mi.—jEs una pena! — Y me mi- 
raba. 

—j;Lastima que os marchéis!—se lament6é Lucas sin 
dejar de observarme con simpatia —. Me gustaria que tt 
y Nacho hablaseis unas cuantas veces a ver quién cansaba 
a quién. 

Dije, por quedar bien, que lamentaba que se fuesen 
tan pronto. El de Bilbao también sentia tener que mar- 
charse al dia siguiente, en el primer tren. Regresaba a 
su trabajo en Sindicatos. El otro iba camino de Asturfas. 
Luis era un tipo diferente al francés. Yo me sabia mirado 
por él con afecto. Le hablé de la canoa de Juan y de las 
chicas. Le dije que no sabia lo que se perdia. “Lo imagi- 
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no”, decia. Pero estaba seguro de que ni siquiera se lo 
imaginaba. Pensaba yo en nuestros bafios nocturnos, con 
las chicas... Cuando uno se zambulle en el agua y es como 
si le tragase la densidad de un abismo. Lucas si que sabia 
lo que era aquella vida. Qué podia unirle al francés y al 
otro? Lucas me habia dicho en mas de una ocasién que 
cuando se bucea de noche uno puede tener la impresioén 
de lo que es la muerte. “Es como si hicieras un gran es- 
fuerzo por penetrar en ninguna parte.” Terminé dicién- 
doles que no parecian ninguno de ellos muy deportistas. 
—;,En qué pasais el tiempo? 

— Trabajo para pagar mis estudios—respondi6 Pie- 
rre calmosamente —. No me queda mucho tiempo para ha- 
cer deporte. 

— Pero ahora estas en Espafia. 

— Si; es cierto — convino. 

Brindamos por una larga amistad con la ronda de 
Pierre, y Luis, el de Bilbao, un poco mas alegre, posaba 
los ojos en las piernas de las muchachas. 

— ,No bailas? — quise saber. 

— Si, ;claro!... Algunas veces. 

Sonaba La historia de un amor y a mi se me iban los 
pies. De pronto me senti tocado en el hombro y resulté 
ser Mariona. Tampoco Lucas la habia visto. 

— Estamos a la otra parte — dijo. 

Se levantaron Pierre y Luis y Lucas les present6 a 
la chica. 

— Por qué no te sientas? —invité Lucas. 

— Estamos todos alli. ;Cudndo vas a dejar que Con- 
chi salga sin ti? — protesté Mariona—. No eres mas que 
un burgués repugnante—rio divertida—. ,Temes que 
Pancho la pierda? 

—j;Tonterias!— protest6 Lucas, confuso. 

Pierre y Luis dijeron que tenian que irse. Y Mariona 
pens6 que era por ella.— Soy yo la que os deja, no os 
preocupéis. 

Pero Lucas dijo que era verdad que debian irse por- 
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que salian de viaje a primera hora de la mafiana; y que 
él iba a acompafiarles.— Tal vez vuelva por aqui. 

Me despedi de ellos y me fui con Mariona a la mesa 
que ocupaba el grupo. 

— {Qué hay que hacer para verte? — se quejé Merche. 

— Era un francés—informé Mariona a los otros —. 
Un francés con cara de pez. ;De dénde saca Lucas esos 
amigos tan feos? 

Garrido sac6 a bailar a Carmen y Niky protesto. 

—jHombre, eso no se hace! O le convences a Lucas 
de que lo tuyo con Conchi va en serio, 0 te buscas otra 
pareja para las noches... 

—jAburres, Niky, aburres!—ronroneé Juan. 

Las otras estaban con pantalones. Merche, no. Merche 
tenia una falda muy cefiida a las ecaderas, pero con plie- 
gues y amplio vuelo. Y una blusita blanca, apenas nada, 
bajo la que se le marcaba el sujetador. 

Salimos a bailar.— Eres tii quien me huye. — Cuando 
cogi su cintura supe que era a una muchacha a quien 
tenia entre los brazos y no a Elvira. Yo también me sabia 
otro. Merche se arrimaba; se apretaba a mi con carifio. 
Me gust6 esto—. No digas que no — insisti—. Te gusta 
darme celos. 

Merche apart6 un poco la cabeza. No se podia bailar, 
pero ain era mejor. 

—Te disculpas, ; claro! 

— {Qué me dices de ese tal Roberto? 

— Me gustaria saber si este verano lo pasaremos como 
el anterior. 

— Yo soy el mismo. 

Nos moviamos apretados y yo notaba sus senos en mi 
pecho. Jugaba mi mano con la cinta que le cruzaba la 
espalda; con un pequefio broche, Suavemente, acariciando. 

— Hoy no has querido bafiarte — dijo —. Estabas can- 
sado. , Donde estuviste anoche? 


— Tengo trabajo estos dias. No puedo dejar sola a mi 
madre. 
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—j;Ya, ya...! 

Le dije que era ella la misteriosa.—La primera ma- 
hana, en las rocas, me besaste. Luego, en la playa, le di- 
jiste a Garrido que te pusiera la crema. ;Para qué ese 
coqueteo ? 

—-~Sd6lo los celos te hacen hablar? 

Cuando regresamos a la mesa Maite le decia a Juan: 

—Un marido engafiado, ;tiene que resultar tan ri- 
diculo!— Y solt6 una carcajada—. Me gustaria estar 
casada sélo para saber qué cara tiene un marido cuando 
se le ponen los cuernos. 

Merche retenia mi mano entre las suyas. 

—Imaginate a Nacho—rio Juan—. ;Qué cara pon- 
dria si se enterase que su mujer le engafiaba? 

—Se morderia las ufias. ;Seguro!—exclamé Maite 
divertida—. Ademds Nacho tiene cara de marido enga- 
fiado. En el cine siempre suelen ser asi: fuertes, buenos, 
y callados como Nacho. 

Juan habia sacado una botella de whisky y sirvié en 
todos los vasos que habia en la mesa. A los dos se les 
notaba bebidos al hablar. 

—;Cuanto whisky llevan? 

— Beben a lo loco — protest6. Salimos de nuevo a la 
pista. Menos mal que Pancho no tiene a Conchi esta no- 
che. De lo contrario Mariona estaria en blanco. ;No has 
visto qué plan se trae Juan con Maite? No lo entiendo. 
Maite no es su tipo. 

Yo miraba el reloj. Faltaban diez minutos para la 
una y no sabia cémo iba a poder marcharme. Elvira acos- 
tumbraba a ser puntual. Cuando regresamos a la mesa 
estaban todos alli. Juan habia sacado una nueva botella. 
Casi no se mantenia sentado. En este momento llegé 
Lucas. 

— ,A qué vienes?—quiso saber Juan—. Maite me 
ha reservado la noche. 

Maite reia y decia que si.— Pero quédate — dijo co- 
giéndole de un brazo—: nos llevaras luego a casa. 


59 


Lucas se hizo sitio a mi lado. 

— Esta bebido — expliqué sin necesidad. 

Juan se empefié en brindar y lo hicimos por las fie- 
ras del Retiro y por la B. B. Yo miraba el reloj, fastidia- 
do, con disimulo. 

— Vuelvo en seguida— dije de pronto. 

— No tardes — pidié Merche. 

Consegui llegar a la terraza a fuerza de empellones. 
Habia bastantes coches en el descampado del Tiro al Pi- 
chon. Pero Elvira me aguardaba en la carretera. Su co- 
che estaba aparcado entre los Arboles. 


— Has tardado — dijo. Fumaba. Me senté a su lado y 
puso el motor en marcha. Su perfil era duro—. Pensé 
que te habias olvidado. 

Entonces me senti lleno de rencor. Me dolia dejar a 
Merche para someterme a las exigencias de Elvira. Mor- 
dia mis ufias inquieto y ella no hizo andar el coche hasta 
que hubo arrojado la colilla a la ecuneta. 

De vez en cuando sentia necesidad de ser inconsecuen- 
te. Sobre todo, cuando consideraba que mis salidas con 
ella eran una especie de claudicacién; no sé por qué, al 
verla irritada o descontenta, me esforzaba en una frivola 
alegria. Una alegria falsa, claro esta, pero en la que ha- 
llaba un oscuro placer. 

— Estaba bailando con Merche. 

Rodaébamos en direccién al faro y Elvira aceleré la 
marcha, 

Silb6, mas que decir, que no necesitaba explicarle 
nada. 

— Habiamos quedado a la una. Sélo hice recordarte 
eso — atajé con sequedad. Cogiéd una curva mal y el co- 
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che derrap6é un poco. Tuve que agarrarme a la portezuela. 
Era en esta manera de exteriorizar 3u contrariedad don- 
de yo hallaba satisfacci6n —. ; A dénde quieres ir? — pre- 
gunt6 con voz tomada. 

Le dije que terminariamos al pie de un Arbol. —;Es 


esto lo que buscas?— Aminoré la velocidad —. Ahora 
esta mejor. 
— Me gustaria beber — dijo—. Lo necesito. 


— Eres ti quien manda. 

Elvira me mir6é molesta y giré bruscamente el volante. 
El coche torcié hacia la cuneta y se detuvo de un brusco 
frenazo. 

— Por qué cada noche tiene que empezar asi? — pre- 
gunto colérica. 

Casi habia tropezado mi frente en el parabrisas. Pero 
sonrei: 

—No es culpa mia. 

—Si quieres—conmin6é golpeando con los pufios en 
el volante —, puedo Hevarte de nuevo con tus amiguitos. 
~Es eso lo que quieres? 

— ,TU qué piensas? 

Se llev6 una mano a la frente.— No lo sé... — susu- 
rr6 —. ,Por qué haces esto? Es nuestra primera salida. 
4O quieres regafiar toda la noche? No pretendo retenerte 
a la fuerza. Si quieres volver a Whisky-Club, con Mer- 
che... con los otros... 

—Tendria que volver a pie, ,verdad? — quise saber 
ir6nico —. ,O me LHevarias th misma? 

—j;Nacho, por favor!—imploré. Y me miré dolida. 
Luego me puso una mano en el brazo y apreté con fuer- 
za —. , Qué tienes contra mi? 

— Nada. 

Me atrajo hacia ella y me besé junto a la oreja. — No 
eres mAs que un chiquillo. Un chiquillo cruel. Cuando 
me molestas te sabes mAs seguro, més hombre, ;no es 


asi? 


61 


— Pensé que era mas hombre en otros momentos — re- 
pliqué —. Ta me lo has dicho mas de una vez. 

—jQué tonto eres!—susurré melosa—. He pasado 
el dia esperando este momento y te portas asi. ;O te has 
cansado de mi? No tiene otra explicacién. 

— Figuraciones— dije—. ~No yquerias beber? —La 
besé tiernamente, sobre el pelo, y pasé un brazo sobre sus 
hombros —. ; Vamos? 

—jCéomo eres! —protest6 alegre. Arrancé el coche y 
dijo que iriamos al Camping —. ;Te acuerdas del verano 
pasado? 

Yo afirmaba con la cabeza. 

— Parece que fue hace un siglo. 

— Para mi como si todo hubiera ocurrido ayer — dijo 
pensativa. 

Pero si yo volvia la memoria atras me costaba atin 
mucho mas comprender que todo hubiera sucedido. Me 
parecia estar viendo a Elvira, por vez primera... “Sin 
duda cada uno que anda por el mundo tiene oculta otra 
vida intima, inconfesable.” Juan nos habia presentado a 
su madre en la playa. Y aquella noche dieron un “céctel” 
en su casa. Todos nosotros veiamos en Elvira, aun- 
que juvenil y cordialisima, a la madre de Juan. Era una 
seora. Era la madre de un amigo. Ella iba y venia de 
una a otra parte, atendiéndonos, procurando que nos ha- 
llasemos a gusto (“Haceros la cuenta de que soy una ami- 
ga mas”) y riendo con nuestras cosas. “Es encantadora”, 
decia Merche. Niky, ya un poco alegre, me llevyé a un 
rincon: “j; Qué mujer, Nacho, qué mujer!” Y refa con pi- 
cardia. Al final todos estabamos alegres y nos divertiamos 
sin recato. Elvira inspiraba confianza. En cierto momen- 
to me encontr6é abrazando a Merche, en un pasillo; pero 
sonrio con un gesto de complicidad. Juan era el que me- 
nos a gusto se encontraba. Salia aquellos dias con Con- 
chi y desaparecieron pronto. Hacia calor y Niky, Mario- 
na, Lucas, Carmen y Maite bajaron al jardin. Merche y 
yo nos quedamos bailando. Entonces Elvira aparecié con 
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una botella de champdn. “; Qué os parece? — rio —. Es 
la nica, pero nos la beberemos nosotros tres.” Compren- 
dimos que también estaba un poco animada. Pero seguia 
siendo la madre de Juan. Todo en ella era elegante, lleno 
de distincién. Se comprendia que era una mujer de mun- 
do. Merche se dejaba llevar en mis brazos, nos besAbamos, 
y Elvira no le concedia Ja menor importancia. 

A mi me admiraba este modo de ser de la madre de 
Juan. “Para esta gente—me decia—la vida es otra 
cosa.” Mientras descorchaba la botella me pregunté cudn- 
tos alos podia tener. “Tiene que ser hermoso tener una 
madre asi: joven y bella.” No podia pensar que tuviera 
mas de cuarenta. Reia, escanciaba el espumoso champaén 
rosado, y yo recordaba a mi madre: una mujer mayor, 
trabajada por la vida, enlutada; con su eterno mofio en 
la nuca y preocupada tan sélo del trabajo, de verme feliz, 
bien vestido... Satisfecha s6lo sabiendo que era admitido 
entre “gente bien”; que alternaba con las mejores fami- 
lias... Aun de nifio, en los recuerdos mAs remotos de mi 
infancia, la figura de mi madre habia sido siempre la de 
una “mujer de edad”. Se podia pensar que los pobres en- 
vejecen primero. 

Bebimos y brindamos una vez tras otra. A Merche se 
le subi6d el champdn a la cabeza. “Me mareo”, dijo de 
pronto. Apenas acertaba a tenerse en pie. Queria bailar 
con Elvira y se derrumbé en una butaca, paélida, desenca- 
jada. La llevamos al bafio. “Pobre muchacha”, decia El- 
vira mientras la sujetaba por la frente. A mi el hedor me 
produjo nauseas. La acostamos en la cama de Elvira. “Se 
le pasaré en seguida’”’, dijo cuando regresamos al salon. 
El tocadiscos sonaba. Estabamos solos. No sabia de qué 
hablar. Yo también me encontraba un poco mareado. Se 
lo dije a Elvira. “Podemos bajar al jardin, con los otros”, 
propuse. Pero no habia nadie. “Los pajaros han volado 
con sus parejas—coment6 Elvira divertida—. Ta has 
tenido mala suerte.” Quise sentarme en un banco, pero 
tuve un escalofrio. “Es mejor que entremos — aconsejé6 
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ella—. Puedes coger un resfriado.” Nos quedamos en el 
saloncillo contiguo al vestibulo. Dijo que prepararia una 
‘ taza de café y me dejé solo. Me hacia dafio la luz, la apa- 
gué y me tumbé en el sofa. 

Cuando regres6é me encontraba mejor. “;Qué sera de 
Merche?”, quise saber. “La dejaremos acostada un buen 
rato”, dijo. Y se ofrecié a llevarla ella misma a casa, en el 
coche. Esto me tranquilizaba. Elvira se sent6 a mi lado 
mientras bebia el café. “;Cémo vas?”, pregunt6 animo- 
sa. “Mejor.” “; No sabes lo gracioso que estas con el pelo 
revuelto!”, dijo. Dejé el pocillo sobre la mesa y ella me 
oblig6é a inclinar la cabeza contra el respaldo del sofa. 
“Lo tienes todo revuelto.” Y comenzé a peinarme con los 
dedos. La dejé hacer. Mantuve los ojos cerrados y sus 
dedos eran acariciadores. Me sentia a gusto. “Eres como 
un perrillo mimoso—se burlé—. ;Te gusta?”. Asenti 
con la cabeza. Elvira continu6é pasando los dedos entre el 
pelo. Luego senti cOmo su mano iba bajando hasta mi 
nuca y comenz6 a presionarme a modo de masaje. “;Y 
ahora?”, quiso saber en voz baja, célida e insinuante. 
Abri los ojos un poco aturdido y me observaba sonrien- 
do. “Me encuentro como si no hubiera bebido”, menti no 
sin cierto temblor en la voz. Ella retir6é entonces la mano 
y se contemplé los dedos. Habia puesto la mano sobre la 
falda. “Les tengo cansados— se quej6. Miré mis manos 
y dijo: — T& si que tienes manos de masajista. Se requie- 
re una mano muy fuerte.” Observé mi mano un tanto ato- 
londrado, por hacer algo, y dije que tal vez. “Pero cuando 
después de los lanzamientos me aplicaba el linimento 
también se me cansaban’”’, comenté. Quiso que le mostra- 
ra la mano. “j;Qué fuerte!—exclamé al tiempo que la 
posaba sobre su pierna—. Un poco ruda acaso”, admi- 
tié. Sentia el calor de su cuerpo a través del vestido. 
“Me gusta tu mano”, concluy6 acaricidndola. Sus dedas 
se me antojaban de terciopelo. Tuve de pronto la impre- 
sion de que no era mi mano lo que acariciaban aquellos 
dedos suaves, sutiles e insinuantes, y me senti turbado 
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e incémodo en la postura en que me hallaba sentado. Sin 
embargo permaneci en aquella posicién temeroso de que 
cualquier movimiento le hiciera abandonar la caricia. De 
pronto se habia hecho un silencio especial. Un silencio pe- 
sado y cémplice que sélo nuestras respiraciones, entre- 
cortadas, un poco silbantes, delataba. Prosiguié unos se- 
gundos acariciando de aquel modo y luego entrelazé sus 
dedos a los mios. Me obligaba a cerrar la mano sobre su 
muslo. Se acariciaba ella misma con mi propia mano. 
Tuve que cerrar los ojos. Todo esto habia sido demasiado 
rapido y ni siquiera me detuve a pensar quién era Elvira 
y qué hacia yo en su casa. Sélo sabia una cosa: me de- 
seaba. 

Esta certeza me hizo buscar sus ojos. Encontré en 
ellos la expectacién; la respuesta imaginada. Fue ella 
quien me bes6é primero. Luego lo hicimos una y otra vez 
hasta agotar el aliento. No hablabamos. No nos mirdba- 
mos siquiera. Cuando nos dimos cuenta nos encontraba- 
mos de pie. Nos abrazabamos torturados de deseo. Nunca 
supe cuanto tiempo estuvimos asi. De pronto nos llegé 
un ruido de arriba. “Es Merche”, susurr6é Elvira despren- 
diéndose. Se arregl6 un poco el peinado y me pidié que 
subiera a buscarla. “Aprovecharé para pintarme.” 

A Merche le dolia la cabeza de un modo tremendo. 
Lloraba de dolor. “;Qué ha pasado, Nacho, qué ha pasa- 
do?” Me cost6 que bajara las escaleras. Ni siquiera sabia 
donde estaba. “Tengo el coche en el jardin”, ofrecié El- 
vira. Ayudamos a Merche. “Es mejor que la Ileve yo sola 
— opind —. Te Namaré mafiana.” 

... De este modo fui ebrio a casa. El] aire de la noche 
me hizo bien. Pero me cost6 dormir. Me agitaba en la 
cama y reia, nerviosamente, sin saber por qué. De pronto 
pensé en Juan. Me acordé de Juan de pronto. Y acabé 
durmiéndome preocupado tan sdlo de que Juan pudiera 
enterarse de lo ocurrido. Tuve pesadillas. Juan se pare- 
cia mucho a su madre. Me parecia estar en la playa con 
Juan y él tenia su mano enlazada a la mia y Conchi, Lu- 
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Oficio de muchachos. -5 


cas, Niky, y los demas se hallaban alrededor nuestro y 
no parecian apercibirse de algo que me atormentaba. Fue 
una noche de pesadillas y sobresaltos... 

Lo dem4s, lo que ocurrié después, apenas merecia la 
pena de ser recordado. Elvira me llamo al siguiente dia, 
por la mafiana. Queria saber cOmo estaba. Nos encontra- 
mos mas tarde, en la playa, y Elvira tenia un cuerpo jo- 
ven y yo, bajo la luz del sol, no podia comprender que 
fuese verdad lo ocurrido la noche antes. De todos los del 
grupo sdlo Conchi y Pancho Garrido estaban en la playa. 
“;Cémo quedaria el piso?”, decia Conchi. Elvira queria 
saber si se habian divertido. “Vosotros desaparecisteis 
en seguida”, insinuaba Elvira. Conchi, en un aparte, quiso 
saber si Lucas habia preguntado por ella. “Lo pasamos 
bien”, comentaba Elvira. “;Cémo terminaron los de- 
mas?”, preguntaba Conchi. Contamos lo ocurrido con 
Merche. “Todo han sido molestias para usted”, se lamen- 
taba la hermana de Lucas. Elvira aseguré que con todos 
los amigos y amigas de su hijo alrededor ella se sentia me- 
nos vieja. “;Quién se atreveria a decir que tiene usted un 
hijo de nuestra edad!”, galanteé Pancho. Yo temia que- 
darme de pronto a solas con Elvira. En realidad no sabia 
qué actitud estaba obligado a adoptar. Sdlo pensaba en 
Juan. Fuimos todos juntos al agua y, al regreso, Elvira 
se acerc6é a mi y me dijo que la llamase después Ge comer. 
“Tengo que hacer unas compras en la ciudad — susurr6é 
casi —. Iremos en el coche...” 

Ahora, habia pasado un afio, Elvira conducia a mi 
lado en silencio... Ya cerca del Camping volvié la cabeza 
y sonrio. 

— , Qué pensabas? — quiso saber. 

— Pensaba cémo nos conocimos. 

— Estas arrepentido? 

El coche describi6 una amplia curva y quedé aparcado 
frente al restaurante. 

— Parece que hay mucha gente — dije. 
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Elvira quité la Nave de contacto y buscé una de mis 
manos. 

— Te molesta ser visto conmigo, ; verdad? 

oie por ti— protesté enojado. 

Busco en el bolso y me introdujo un billete en el bol- 
sillo de la camisa. 

— Nos quedaremos sélo un rato. ; Vamos? 

Al entrar haciamos como que buscébamos a alguien. 
Era una tactica de disimulo como otra cualquiera. Vi 
caras conocidas en los veladores de la terraza y en la 
barra. Me saludaron. Miraban a Elvira. Yo sabia qué co-. 
mentaban. 

— Whisky — dijo Elvira al barman. 

— Dos whiskys secos — pedi. 

—Atn no me has contado cémo ha sido el invierno 
aqui. ¢Qué haces? —quiso saber—. gSiempre con chi- 
cas? 

Le hablé de Lucio, de Angelin, de Lucas. 

—éY aquel amigo tuyo, Salvador... tan extrafio? ;Si- 
gue bebiendo cada noche? 

Hablamos de todos. 

—Con Angelin y Lucio me paso la vida en el barrio. 
No hacemos mas. Angelin toca el acordeén donde Chupi, 
y esa es la vida que hacemos. Jugamos al billar. Escu- 
chamos a Angelin; hacemos quinielas. Esto, y la playa. 
Quitando dos o tres meses, todos los dias un bafio... 

— Me gustaria conocer a todos tus amigos. 

— Para qué? 

— Nunca les has hablado de mi? 

Negué con la cabeza. Queria beber més y el barman 
nos sirvid de nuevo.— Y ti, g,qué vida haces en Madrid? 

Inclin6é la cabeza a un lado, como meditando qué de- 
bia contestar. — Salgo poco. Es una vida... Tengo amigas. 
Una de ellas casada. Otra separada del marido... ;Qué 
puedo contarte? 

—j;Claro! 

— Te escribi— acus6 mimosa—y no me contestaste. 
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— No se me da el escribir cartas. 

Quiso saber si iria a la excursién que Juan proyecta- 
ba para el domingo. — Dijo algo de esto ayer. 

— No estaba enterado. 

— Ha llamado hoy a Manolo, el marinero, para que 
prepare la canoa. Piensan ir a la Isla de Santa Marina. 


— En ese caso, iré con ellos—. Y dije esto sabiendo 
lo que Elvira pensaba. 
— Si— medit6 al cabo —. Tal vez sea mejor. 


Le pregunté por Tina. — ;C6mo se porta? 

— Es buena sirvienta. Ha salido también esta noche. 
—  Agregé que no la importaban sus salidas una vez ter- 
minado el trabajo. Me miré inquisitiva —. ;Cémo es ella? 

No sabia qué decirle de Tina. Sonrei haciéndome el 
picaro y Elvira me observaba divertida.— Cuando la co- 
noci yo andaba muy interesado en el deporte y ella me 
HNamaba tonto porque me cuidaba para estar en forma 
— expliqué —. No sé hoy cémo sera. 

Quiso saber, riendo, si habia hecho el amor con ella. 
— Eres una especie de amante pastorii.— Afiadié que los 
pintores galantes franceses habian pintado escenas cam- 
pestres con tipos muy semejantes a mi—. ; Qué lugares 
no conoceras ti! 

Recogié el bolso y cuando eché mano al billete, para 
pagar, comprobé que era de mil pesetas. Ya en el coche 
intenté darle la vuelta de la consumici6n. 

— He dejado diez pesetas de propina. 

— ~Has olvidado que debes mandarme flores? — dijo 
rechazando el dinero. Sabia que era initil discutir. Como 
en el pasado afio, yo acudiria donde Arturo y encargaria 
las flores para Elvira—. ; Qué hacemos? — quiso saber 
poniendo el motor en marcha. 

— Gastaré hasta el tltimo céntimo. 

Dijo que no seria elegante.— Doce rosas mAs una. 
é Recuerdas? 

Entramos por la carretera que lleva al mirador de 
Matalefias y Elvira detuvo el coche en la rotonda. 
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—<~Nos quedamos? — pregunté. 

Al fondo del acantilado sonaba el mar. Elvira encen- 
dié un cigarrillo.— ;Sigues sin fumar? — Asenti con la 
cabeza —. Fumando evitarias morderte las ufias. Hace feo 
y es infantil. 

Dejamos el coche y nos acodamos en las barandas. El 
cielo estaba encubierto y desde aquella altura no se dis- 
tinguia la playa, al fondo. Sdlo los blancos rizos de las 
olas contrastaban, al romper, con la arena envuelta por 
la oscuridad. 

— Te atreves a bajar? 

Elvira se cogié de mi mano. 

— Vamos. 

Los temporales del invierno habian destrozado las 
escalerillas y el descenso result6 peligroso. El verano an- 
terior habia bajado alli con Merche. Cuando pisamos la 
arena Elvira se descalzo. 

— ; Esta fria! 

La habia dejado atrés y corrié hacia mi. Nos acerca- 
mos a la orilla. 

— De noche es tenebrosa la mar — dije. 

El agua se deslizaba con impetu rasante sobre la are- 
na mojada y luego retrocedia llena de sombra y de mis- 
terio. Elvira se apoyaba en mi brazo. Sin zapatos parecia 
una muchacha. Estuvimos alli un rato, sin hablar, sélo 
oyendo el bisbiseo de la espuma al deshacerse entre la 
arena y, a lo lejos, el rumor permanente del mar al em- 
bestir las rocas. 

Regresamos hacia la arena seca. 

— 4,Era aqui donde traias a Tina? — dijo dejando caer 
el calzado. Y me abrazo. — Toma — ofreciéd poniéndome 
el cigarrillo en los labios —. Fuma un poco. Me gustaria 
ver cOmo expulsas el humo. 

Yo arroje el cigarrillo y la besé en la boca. 

—¢Por qué preguntas cosas de Tina? 

— Curiosidad femenina — bromed. 


69 


Me tumbé en la arena, con las manos bajo la nuca. 
Ella desliz6 su cuerpo junto al mio. 

— Me gustaria saber cdmo haces el amor con mi cria- 
da— dijo insinuante, con voz queda. Y me besé —. Hay 
en ti algo tan bajo y tan perverso que enloquece. ;Quién 
ha podido ensefiarte, Nacho? 

Recordaba mis correrias con Tina y sonrei divertido 
de la pregunta. 

—Son siempre las sefioras las que mas saben. 

Me bes6 apasionadamente. Luego, el aroma intimo de 
Elvira mezclado con el Aspero del salitre, embriagé la 
noche. 
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CAPITULO III 


Juan dej6 la cafia al marinero al acercarse la canoa a 
la isla. 

—Enfila al sur—ordené—. Veo alli una ecala. 

Manolo torcié el gesto y se arrascé el cogote, bajo la 
boina. Comprendi que no le gustaba el lugar. La embar- 
cacion bordeaba la costa a poco motor. Los otros se ha- 
bian situado en la cubierta de proa y sobre el techo de 
camara. El viento soplaba fuerte del oeste y la canoa 
hacia mucho abanico al romper las amuras las olas. 

Juan, en el marchapiés junto a la cabina, alz6 la 
mano. 

— Aqui— pidid. 

Manolo me miré de soslayo, contrariado, y detuvo el 
motor. 

— i Qué pasa? —voceéd Juan. 

—Si la mar cambia de pronto — aseguré Manolo — 
nos quedamos sin barco. 

— Con este dia?—protest6 Juan, irritado—. ; Me 
aburres, Manolo, me aburres! Déjate de gaitas y atra- 
ca ahi. 

Le dije que tenia razon el marinero. — Podemos bus- 


ear otro sitio. 
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Todos se habian acercado a ver qué ocurria. Pamela, 
novata, nos observaba inquieta. Era la primera vez que 
subia a una embarcacion. 

Maite palmoteo. 

—jSeria emocionante tener que pasar la noche aqui! 
—Y se colgé del brazo de Juan. 

Lucas me miraba fastidiado. 

— Yo, lo que usted mande — tercié el marinero enco- 
giéndose de hombros. Y se dispuso a maniobrar para el 
atraque. 

— ,Qué piensa del tiempo?—le pregunté a Manolo 
cuando comenzaron los otros a saltar a tierra. 

— Esta de cambio. 

Juan, Maite y Mariona ya subian la ladera cuando 
pisé las rocas. 

—jHe pasado un miedo!—le decia Pamela a Mer- 
che —. No me acostumbraré nunca. ;Crei que me ma- 
reaba! 

Merche, desde que embarcamos, habia evitado el mi- 
rarme. 

Carmen y Niky, y Garrido y Conchi, comenzaron a 
subir hacia lo alto de la isla. Merche le dio la mano a 
Pamela y se echaron a correr, prado arriba, riendo, en 
pos de las dos parejas. El sol picaba, pero un vientecillo 
raudo y persistente mantenia humedecida por la espuma 
una buena faja de tierra. 

Esperé a Lucas que se hacia el remol6n. 

— {Qué te pasa con Maite? — quise saber. 

—j Es imbécil! 

Le aconsejé que no debia amargarse el dia. — ; Por qué 
no flirteas con Mariona? Hay chicas de sobra. ;O es que 
Juan se ha encaprichado ahora de Maite? 

— Me fastidian estas excursiones en grupo. 

— Tienes a Mariona para desquitarte. 

Ascendiamos lentamente, sin prisas. Los otros ya es- 
taban en lo alto de la pequefia colina. Agitaban los bra- 
zoS. Nos Namaban. 
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Lucas se sent6d de pronto. 

— Yo me quedaré aqui—y encendié un cigarrillo. 

Me divertia el enojo de Lucas. 

—En realidad — protesté—, no tienes derecho a en- 
fadarte con Maite. La tratas siempre a patadas. — Me 
senté a su lado—. Tt acaso no te des cuenta. Pero no 
haces otra cosa que llamarla idiota, estipida o cosas por 
el estilo. 

— Porque lo es—afirmé colérico—. Lo son todas. 
4 Quién soporta a nifias asi? No dicen mas que tonterias. 
Son vacias... Mediocres. No tienen mas que culo y tetas. 

Rei divertido de la salida. 

Le pregunté que qué esperaba de las chicas.— 4O te 
gustaria que fueran de pesadas y pedantes como ese Pie- 
rre amigo tuyo? 

Hizo un gesto vago con la mano. 

— Ya sabes lo que quiero decir — atajé6 —. No encuen- 
tras una mujer con dos dedos de frente. Cuando pienso 
que Conchi, que mi propia hermana es igual que ellas... 
En el fondo no les gusta mas que el asunto. Son todas 
iguales. Esto es lo que me desespera. 

— Tonterias — repliqué—. Sabes de sobra que Con- 
chi es diferente. 

— Me gustaria saber qué plan tiene Garrido con ella 
—medit6 fastidiado. 

Le dije que se pasaba la vida amargado por nimie- 
dades. 

—No seas tonto y dedicate hoy a Mariona. Tampoco 
a la catalana le gustaré nada ver el coqueteo que Juan 
se trae con Maite. 

Sentados alli, sobre la hierba, el sol se hacia sentir. 
Nos quitamos la camisa. 

— Juan lo hace sdlo para demostrar cémo se le dan 
las chicas — observé—. Al propio tiempo sabe que te 
estA humillando. — Agregé que la amistad con Juan co- 
menzaba a serle insoportable—. Si vosotros os dejais 
seducir por un “céctel” o unas botellas de whisky, yo no. 
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Le hice ver que nadie se dejaba seducir por aquello. 
— No creo que lo haga con ese fin. 

—Sin querer nos hacen mendigos.—— Y explic6é cémo 
la sociedad a la que Juan pertenecia obligaba al hombre 
a aceptar unas formulas de convivencia, unas estructuras, 
a fuerza de incapacitarle econémicamente —. Te hacen 
ver que vives del dinero de ellos; te toleran... Admiten 
incluso que quieras vivir dentro de un bienestar... Y te 
proporcionan todo esto hasta cierto limite. Pero nunca 
debes olvidar que es por caridad y no por derecho propio. 
Te tratan paternalmente. 

Le escuchaba y persegui una diminuta arafia que tre- 
paba por las correas de mi sandalia. 

— ,Céomo puedes complicarte la vida asi? 

— No se puede ser como tt eres. 

Dos mariposas, blancas y zigzagueantes, se perseguian 
revoloteando al sol. Su vuelo era inquieto. Durante unos 
segundos las cuatro blancas alas se conyirtieron en dos 
y luego, desdobladas nuevamente, continuaron su fiesta 
al sol. 

— {Qué quieres que haga? 

— Ves la vida como si fuera una hembra y tu ‘nico 
oficio el de entretenerla. 

Solté una carcajada y él, mirandome con gesto de con- 
miseracién, acabé sonriendo como se sonrie la travesura 
de un nifio. 

—zY no es asi? 

— No — aseguré —. Porque la vida puede destrozarte. 
Terminarias no siendo sino un amante.— Agregd que el 
hombre se prostituia de muchos modos. 

Le dije que todo aquello tal vez tuviera un fondo ra- 
zonable y que acaso algtin dia me dedicase a meditar en 
ello, pero que estaébamos alli, en una isla, unos cuantos 
amigos y habiamos ido a pasarlo bien—. ; Qué puedes 
hacer si Juan ha puesto en el anzuelo una gusana de oro 
y las chicas pican? No se puede luchar contra esto. 
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Dijo que era gratuito.— Sabe que me gusta Maite y 
lo hace sélo por humillarme. 

Repliqué que sdlo los que no teniamos dinero éramos 
capaces de sofiar hasta qué extremo de refinamiento He- 
variamos Ja humillacién del préjimo si de pronto nos hi- 
ciéramos millonarios.— Pero la gente como Juan, que lo 
ha tenido siempre — agregué — z,qué sabe de las vengan- 
zas que nos hace inventar este suefio? —Y le dije a Lu- 
cas tal cosa porque pensaba en Elvira y sabia de sobra 
qué poco significaba ya en su vida el dinero —. Hay cosas 
que no se compran con dinero... 

No me dej6é seguir. 

— Eres un pusilénime — dijo. Y se levanto. 

—Si quieres hacerme un favor—le grité cuando se 
alejaba —, dedicate a Pamela —. Pensaba que de este modo 
a Merche no le quedaria mas remedio que acudir a mi, ya 
que las demas se dedicarian cada cual a su pareja. Pero 
Lucas hizo un significativo movimiento de brazo y rio. 

Me tumbé alli mismo. Olia a planta de anis, a yerba- 
luisa, y a salitre calcinado por el sol. Desde lo alto del 
promontorio me Hegaban, intermitentes, las risas y las 
voces del grupo. Tumbado como estaba, a través de la 
calina, la ciudad reverberaba en el azul horizonte. Era 
un placer contemplar desde alli el paisaje. Habia regatas 
de “snipes” en la bahia y el viento, que mantenia la mar 
picada, casi hacia llegar las velas al agua. De pronto, la 
ciudad al fondo se me antojaba que tenia la forma de una 
muchacha acostada junto al mar. Desde el lugar en que 
me hallaba podia ver también el Sardinero, con sus pla- 
yas; el Palacio Real, casi al alcance de la mano... E1 sol 
era como una caricia. Me habia acostado muy tarde la 
noche anterior y me dejé. adormecer placidamente, tibio, 
arrullado por el romper de las olas en las escolleras y 
el graznido triste y prolongado de las gaviotas. 

Me desperté sobresaltado. Alguien habia puesto su 
pie. desnudo y htimedo en mi pecho. Era Juan. 

—,Qué haces aqui? 
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Miré en torno un poco deslumbrado. 

— ,Qué hora es? 

— Ya nos hemos baiiado todos — dijo. Luego me hizo 
una sea para que lo siguiera—. Vamos por el tocadis- 
cos —. Afiadié que habian encontrado un lugar donde el 
viento apenas se notaba y se podia bailar. 

Manolo se hallaba en la canoa. Nos alcanzé el male- 
tin y el Album de los discos y nos dijo que la mar estaba 
poniéndose fea. 

Juan hizo una mueca. 

— éQueé clase de marinero tengo? — dijo —. Baila un 
poco la canoa y ya esté con miedo. 

Manolo se qued6 refunfufiando. Se habia sentado en 
la proa, con las piernas colgando y procuraba que la em- 
barcacion no sufriera contra las rocas. 

Le hice observar a Juan el peligro de que una ola mas 
violenta arrojase la canoa a las rocas.— Manolo termi- 
nara rendido de aguantar la embarcacién. 

— Que trabaje — arguyé —. Para eso le pago. 

Juan tenia la misma frente, iguales ojos que su ma- 
dre. A mi, cuando le miraba, el rostro de Elvira parecia 
estar observandome a través del de su hijo. Sélo los la- 
bios y la sonrisa de Juan eran distintos a los de Elvira. 
No eran sensuales, como los de ella, sino finos y duros, 
casi crueles. Y la sonrisa de Juan no se repartia de un 
modo franco y amplio por su rostro, sino que se alzaba 
de medio lado, un tanto cinica; como si siempre tuviera 
que sonreir a medias. 

Cuando legamos al grupo nos recibieron con alboro- 
zo. Niky me arrebaté el Album de las manos. 

— £Qué discos habéis traido? 

Vi a Lucas sentado junto a Pamela y lancé una ecar- 
cajada que sdlo él comprendié. Merche se hacia la distrai- 
da. Se acereé a Juan y le ayudaba a instalar el “pickup”. 
Conchi y Garrido se hallaban un poco mas arriba, ale- 
jados, como novios formales. 

Me senté junto a Mariona. Parecia aburrida. 
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—~Donde te quedaste?— quiso saber sin duda por 
hablar de algo. 


— Me quedé dormido. 


Opin6 que no la extrafiaba.—j;Con un panorama asi! 
— se quej6 sefialando a los otros con la cabeza —. ; Qué 
aburrimiento! 


Lucas me guiiié el ojo. 

Sono la voz de Paul Anka cantando La historia de un 
amor y Maite se puso a bailar con Juan. Niky y Carmen 
les siguieron. 

— A quién se le ocurre més que a Pancho invitar a 
Pamela a la excursién?—se quej6 Mariona de pronto. 

Le dije que la nifia de “mamé-metrecal” no parecia 
mala muchacha.— Se ve que no est&é muy acostumbrada 
a estas cosas, pero no creo que sea aburrida. 

—No lo digo por eso — explic6é —: sobra una chica. 

No quiso bailar de momento y me acerqué a Merche 
que se habia sentado junto al “pickup”. 

Merche se habia cambiado el bafiador mojado por un 
dos piezas. 

— Por qué no sacas a Mariona? 

Le dije que Mariona no habia querido.— Esta el dia 
de desplantes — rei. 

—j Vete al diablo! 

Decidi bafiarme y fui a dejar el pantal6én y la camisa 
en el montén de la ropa, junto a las bolsas de comida. 
Luego regresé nuevamente donde Merche.— Ven, acom- 
paflame al agua — dije. 

— Por quién me has tomado? — protest6 colérica. 

Me senté de nuevo a su lado y quise saber qué tenia 
contra mi.— Es una pena dejar pasar un dia como el 
de hoy. 

— Me dejaste plantada en “Whisky-Club” — espet6 —. 
4 Qué te has creido? 

—,Sigues con eso? Ya te dije que habia estado be- 
biendo toda la tarde con Lucas y sus amigos. Me encontré 


17 


mal de pronto — menti—. Sali a la terraza a que me die- 
ra el aire y tuve que marcharme a casa. 

— Asi... ja la francesa! —atajé6—. Sin despedirte, 
claro. 

Se acercé Mariona a nosotros, pero no la dejé sen- 
tarse. La cogi por un brazo y la obligué a que me sacara 
a bailar. 

— {Qué pesado! — decia. 

Era maravilloso bailar bajo el sol y sentir la espalda 
tibia de Mariona en la palma de la mano, al tiempo que 
Su cuerpo himedo y frio se apretaba al de uno. Los de- 
mas bailaban y reian en torno nuestro. También Lucas 
habia sacado a Pamela. 

—La nifia de “mama-metrecal” no parece que pierde 
el tiempo — susurré al oido de Mariona. 

Quiso saber qué me ocurria con Merche. — Sé que bai- 
las conmigo sélo por darla celos. 

—Se enfada y se desenfada sola — dije—. Tu sabes 
como es. 

Segin Mariona el domingo ya se habia echado a per- 
der. — ¢Quién le mandaria a Garrido invitar a Pamela? 
Una de nosotras se tiene que quedar sin pareja. 

La dije que era mejor asi.—Tampoco Juan se estd 
portando muy bien contigo. 

—jComo sois todos!—protest6 indignada. Pero se 
cehia a mi y como Merche, cuando se acabé el disco, no 
hizo nada para que la musica prosiguiera, ella misma fue 
a darle vuelta —. El tinico formal entre vosotros es Pan- 
cho Garrido. Sale en serio con Conchi. 

Yo opiné que era Conchi la seria. — ; Qué quieres que 
haga Garrido? 

Mariona no estaba muy de acuerdo. — Me gustaria 
Saber qué es lo que Conchi haria si su hermano no sa- 
liese con nuestro grupo — objeté —. Lo que pasa es que 
Lucas no la quita el ojo de encima. 

Cada vez que se terminaba un disco Niky o Mariona 
acudian a poner otro. Asi estuvimos bailando hasta caer 
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agotados. Luego alguno habl6 de comer y comenzaron a 
preparar las cosas. Mariona dijo que iba a cambiarse y 
desaparecié junto con Maite y Carmen. Yo me acerqué 
al “pickup” y volvi a poner “Cuando el verano se acaba”. 
Sabia que la cancién le gustaba a Merche. 

Me acerqué a ella. 

— ~,Si quieres...? 

—~Atn no estas cansado? 

Le dije que para ella no y luego de un tira y afloja 
accedié a bailar. Era como tenerla desnuda entre los bra- 
zoS. Bailamos aquella pieza, en silencio. Merche arrimaba 
su cara a la mia. 

— Ven; vamos a dar una vuelta —invité cuando aca- 
bo el disco. 

Bajamos hasta cerca de las rocas. Y nos sentamos. De 
pronto, cuando nos estabamos besando, aparecié Maite 
con Pamela. 

—jHagan juego, sefiores, hagan juego! — palmoted 
Maite. 

Pamela nos miraba con cierta vergiienza. 

—j,Vamos a comer? —dijo Merche. 

Tuve miedo que las chicas me descubrieran turbado y 
en cuanto se dieron la vuelta me acerqué a la orilla y me 
zambulli en el mar. Al bucear observé el fondo agitado y 
turbio. Sabia lo que aquello podia significar y pensé en 
Manolo y en la canoa. Cuando dejé el bafio escruté el 
cielo. Ain era azul sobre la bahia y la costa, pero a lo 
lejos, la ciudad quedaba ensombrecida por densas nubes 
bajas. Cuando llegué al grupo se hallaban ya comiendo. 

— ,Has visto qué nubes? — le sefialé a Juan. 

Se incorporé para comprobar lo que le decia. 

—Llevaba razon Manolo — acepté —. No creo que se 
aguante mucho este tiempo. 

Comimos precipitadamente. 

— Acabaraé lloviendo encima — aseguraba Niky. 

A Maite le fascinaba la idea de tener que soportar 
alli una tormenta. — Seria emocionante. 
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—j,Cémo puedes ser tan esttipida! — la increpé Lucas. 

Los primeros en estar preparados fueron Conchi y 
Garrido. E] viento se habia hecho mas violento y las nu- 
bes avanzaban amenazadoras. Diez minutos mas tarde es- 
tabamos todos en la cabina de la canoa. 

—Un poco méas—aseguraba el marinero—y ya no 
hubiera sido capaz de mantener el casco fuera de las 
rocas. 

— Qué hacemos? —inquirié Juan. 

El marinero opinaba que lo mejor era ir hacia puerto. 

— No les podré desembarcar en las rocas del Sardinero. 

Juan asintiéd. — Atracaremos en Puertochico. 

Cuando Manolo puso el motor en marcha atn lucia 
el sol sobre la isla. Pero el viento azotaba y el aspecto 
del mar era inquietante. La canoa cabeceaba y las chicas 
no parecian nada seguras. A la altura de La Magdalena 
comenzo a llover. Las nubes discurrian rapidas y bajas y 
la lluvia crepitaba al caer en las aguas hoscas y picadas. 
Llovia intensamente y la mar semejaba una gran caldera 
de agua hirviendo. De tierra llegaba un vaho sofocante 
oloroso a asfalto. 

- —jHa sido estupendo! — exclamaba Maite cuando ha- 
ciamos la maniobra de atraque. 

Las ayudamos a saltar a tierra, bajo la lluvia, y la 
desbandada fue general. Estabamos calados y sudorosos 
al mismo tiempo. Me encontré corriendo junto a Merche 
y la di la mano. 

— Vamos a coger un taxi— pidid. 


Merche dijo que no podia presentarse en casa mojada 
como estaba. Le ordenamos al chéfer que nos llevase al 
Delfin, pero el Album de discos se hallaba en nuestro 
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poder y Merche preferia dejarlo en casa de Juan y arre- 
glarse alli. 

— Me secaré un poco—dijo arreglandose el pelo —. 
~No te parezco un gato? 

Fue Elvira misma quien acudi6é a la puerta. Se reia 
al ver nuestro aspecto. Le dio a Merche un beso en eada 
mejilla y nos hizo subir al salon. 

Quiso saber qué habia sido de los otros. — Temi que 
la tormenta os hubiera pillado en la Isla. 

— Ha sido un “sflvese quien pueda” —inform6 diver- 
tida Merche arrojando las sandalias a un rincén —. Cada 
cual se ech6 a correr para un lado. 

Elvira explicé que se hallaba sola. — Pero os daré algo 
de beber y podréis secaros. 

Se Hev6é con ella a Merche y yo me asomé al mirador. 

Continuaba lloviendo. El viento, casi huracanado, agi- 
taba las copas de los pinos. Todo se encontraba entene- 
brecido, churretoso, apagado. De vez en cuando llegaba 
hasta los pinares un grito apagado o una voz lejana, como 
una queja; o una risa extrafia, que heria el gris de la 
tarde como si fuera un rayo. 

Me desprendi del jersey y desabotoné mi camisa. [s- 
taba sudando, sofocado. Todo parecia cargado de electri- 
cidad. De abajo me llegaba olor a jardin, y también, de 
vez en cuando, un raspante aroma a resina. Pero el olor 
a jazmin y a tierra negra y sedienta lo penetraba todo. 

A su regreso, Elvira me abrazé por la espalda. 

—,Cémo lo habéis pasado? —quiso saber alejando- 
me del mirador. Y rozé mi boca en un beso fugaz —. Qui- 
tate la ropa. Lo secaré con la plancha en un minuto. 

Pregunté por Merche. — Recuerda que no esta bebida 
— adverti. 

—Est& demasiado enamorada—arguy6 burlona—. 
Eso es tanto o peor que estar borracha. No tengas miedo: 
se esté duchando. ;, Qué? — dijo sonriendo —. ;Me das tu 
ropa? La de Merche la tengo en la cocina—y se sent6 
con aire de esperar cuanto fuera necesario. Yo me quité 
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la camisa y luego de descalzarme las sandalias me des- 
prendi del pantalén —. 3 No te avergiienza? — rio burlona 
sin dejar de mirar mis piernas. Nunca me habia encontra- 
do tan ridiculo como en aquel momento en mi diminuto 
bafiador. Le arrojé la ropa a la cara alardeando des- 
preocupacién —. En el fondo—coment6é a modo de re- 
proche —, estas Heno de pudor.— Y adverti en sus ojos, 
por primera vez, aquel mismo aire cinico, tan perverso y 
bajo, que afluia de continuo a la media sonrisa de Juan —. 
No tardaré mucho. 

Resultaba absurdo saberse uno alli sentado, un domin- 
go a media tarde, en baiiador, mientras afuera llovia. Sin 
querer me encontré sonriendo, como un tonto, y al aper- 
cibirme de ello solté una carcajada como si tuviera nece- 
sidad de escucharme; de saber que era cierto que yo es- 
taba alli, en aquella butaca, sin saber de qué modo poner 
las manos, los brazos, las piernas... Todas las posturas 
resultaban ajenamente cémicas. Pensé lo que pudiera de- 
cir Juan de presentarse de pronto, con el grupo, y ha- 
llarme en tal situacion. También pensé en Tina. 

Escuché un suave pisar a mis espaldas y vi avanzar 
a Merche por el pasillo arropada en el batin de Elvira. 
Lanz6é una careajada. 

— ¢Qué haces asi? — se burl6 plantandose ante mi—. 
También se ha quedado Elvira con mi ropa — dijo abrien- 
do su batin, divertida—. Mira cémo estoy yo — mostraba 
Su cuerpo tan escasamente tapado por el dos-piezas —. 
j Es estupenda esta Elvira! —exclam6 dejandose caer en 
una butaca—. ;No te duchas? 

Le dije que si.— gCémo has dejado las toallag? 

— Encontrarés muchas. 

Cuando me levanté tuve la impresién de que debajo 
de mi quedaba la taza de un retrete. Merche reia y yo me 
encontré femenino caminando por aquel largo pasillo. 

El agua estaba fria y reconfortaba. Caia sobre mi es- 
palda mientras me enjabonaba, pero no pensaba en otra 
cosa que aquella delicada linea azul de la cintura de Mer- 
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che, con el ombligo un poco mas oscuro en el centro, como 
signo callado y abstraido de su feminidad. Y un poco mas 
abajo, su slip a rayitas rojas y azules, tan pequefo y tur- 
bador de tan casto como parecia. 

— ,Nacho!— dijo Elvira al otro lado de la puerta —. 
Tienes la ropa en el salon. 

Cuando fui a vestirme ellas se hallaban en la planta 
baja. Sin duda en la cocina. El murmullo de sus risas me 
llegaba alegre, despreocupado. Reian y conversaban. ‘; De 
qué pueden hablar entre ellas?” 

Me apetecia estar solo y me asomé al mirador. Estuve 
alli bastante tiempo, absorto, viendo cémo caia la Iluvia 
y las nubes huian sobre lo alto de la colina. Escuchar la 
lluvia producia un melancélico placer. Era igual enton- 
ces que saberse en invierno, con el Sardinero solitario y 
himedo y uno sentado, igual que de chiquillo, en el por- 
tal de alguna casa. Si se pensaba en la Iluvia en seguida 
se veia uno a si mismo tan aburrido y solo que entraban 
deseos de no hacer nada; de pasarse las horas muertas 
viendo el caer de la lluvia. 

Aquellos dias en el Sardinero invernal eran dias lar- 
gos, llenos de tedio y de pereza, en los que no cabia otra 
diversion que acudir al Mesén del Cisne, 0 al Chupi, a 
tomarse unos vasos en espera del estio, entreteniendo las 
tardes con el julepe o aventurando unas pesetas a los 
“chinos”. Era triste el invierno siempre con la mar hosca- 
mente embravecida y monoétona en los acantilados. 

Pero también tenia aquello su belleza. Excepto cuando 
caia nieve o hacia muchisimo frio, nosotros nos bafaba- 
mos cada mafiana; le débamos al balén y era la lluvia 
quien nos duchaba. Luego, el blanco en el Oriental o en 
el Lisboa con Salvador, Angelin y Lucio. Y Lucas tam- 
bién si estaba de vacaciones. Y por las tardes, de tertu- 
lia en el bar de Chupi, de nuevo a recordar las cosas del 
verano. 

“Perdéis el tiempo —aseguraban siempre Lucio y An- 
gelin —. Salir con nifias de Madrid o Barcelona es hacer 
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el canelo.” Ellos siempre estaban a francesas. “; Qué sa- 
béis?”, les reprochaba Lucas. Mantenian que era perder 
el tiempo. “Las francesas son todas iguales — protestaba 
Lucas—. Mucha cultura de revista ilustrada y luego, 
qué? Cuando arafias un poco se les ve el plumero.” Lu- 
cio y Angelin reian. “;Qué importa la cultura! Lo que 
interesa es que son completamente libres. Hablas con ellas 
de lo que te da la gana. Y pagan a escote.” Nunca se po- 
nian de acuerdo. “;Te casarias con una francesa?”, aco- 
saba Lucas. Angelin decia que por qué no. Pero Lucio 
lo pensaba mas. “;Hombre! — protestaba Lucio —. 
éQuién habla ahora de casarse? Nunca se me ha ocurri- 
do esa idea.” Lucas opinaba que, al final, no habia como 
las de Soria. Eran las conversaciones de siempre. 

Cuando Salvador se hallaba presente la polémica se 
enzarzaba mas. “El espafiol tiene un acusado sentido de 
la propiedad — sentenciaba—. No deja una mujer sana 
y a la hora de casarse quiere que a la suya no la hayan 
tocado un pelo.” Tal manera de ver las cosas era para 
Salvador una “monstruosidad”. Aseguraba que era casi 
como afirmar que la mujer no “servia mAs que para una 
vez”. “Son prejuicios sociales.” Lucas le decia que se 
dejase de prejuicios. “Ni siquiera Nacho — afirmaba Lu- 
cas —, que con tal de ser mujer carga con lo que le echen, 
se casaria con una francesa.” Yo me alzaba de hombros. 
Nunca habia pensado en casarme. Me ocurria lo mismo 
que a Lucio. A mi me habia gustado siempre Conchi, la 
hermana de Lucas. Me habia gustado de una manera dife- 
rente a como me gustaban siempre las chicas, pero, ¢s8ig- 
nificaba aquello que me gustaba como para casarme con 
ella? A mi me parecia que nuestro oficio de muchachos 
era rendir a la mujer. Hacerla nuestra. ;Qué otra cosa 
se podia hacer en el mundo? Yo les decia las cosas asi y 
ellos se reian. 

Salvador y Lucas, sobre todo, elevaban el problema a 
otras esferas: comenzaban hablando de las chicas fran- 
cesas, de los muchachos extranjeros, y terminaban acu- 
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sando a la sociedad, al mundo; vaticinaban: “La sociedad 
francesa es frivola y sin aparentes prejuicios — decia Sal- 
vador —. La espafiola esta podrida.” Para Lucas la so- 
ciedad espafiola sélo estaba podrida en sus clases eleva- 
das. “La inmoralidad nace de la opulencia”, sentenciaba. 
Esto a Salvador le hacia reir. “He conocido maricas en- 
tre los fontaneros y albafiiles. Qué me puedes contar? 
La porqueria o el vicio no se puede reducir a patrimonio 
de clase... ;por suerte!” Para Lucas, Francia atravesaba 
una etapa que, histéricamente insoslayable, deberia que- 
mar. “Cuando finalice la dictadura de De Gaulle el pue- 
blo francés quedarad preparado para un nuevo ciclo his- 
t6rico bajo un Frente Popular.” Ni Lucio, ni Angelin, ni 
yo entendiamos nada de aquello. Salvador si. Pero a Sal- 
vador los vaticinios de Lucas le hacian reir. Lucas se 
enfurecia muchas veces. “Los tipos como ti — condena- 
ba—no son més que un tipico producto...” Asi eran 
nuestras conversaciones invernales. Alguna vez, quien se 
enfadaba era Salvador. La cantinela de Lucas llegaba a 
molestarle: “En Rusia no hay “boites”, ni “strip-tease”, 
porque lo consideran decadente. La sociedad occidental se 
descompone porque las férmulas del mundo capitalista 
se han quedado viejas.” Salvador se levantaba y se iba. 
Nosotros nos aburriamos. Después encontrdbamos solo a 
Salvador. “Lo que Lucas dice no son sino palabras apren- 
didas de memoria. ,Qué juicio puede formar? Yo he he- 
cho la guerra espafiola y he vivido épocas revueltas. Sé 
bien a qué obedecen las cosas.” 

Un dia, en plena discusién, Angelin se froté las ma- 
nos: “;Qué jaleo! — exclamaba —. Todo esto porque uno 
ha sobado un poco a una francesa.” Yo siempre le decia 
a Lucas que no me preocupaba la politica. Era una ma- 
nera de quedar al margen. ;Qué se ganaba discutiendo? 
“Fs asi como luego ocurre lo que tiene que ocurrir — con- 
minaba Lucas—y vosotros caéis del cielo sin explicaros 
nada.” ‘ 

Cuando llegaba al Chupi con un libro bajo el brazo, le 
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temiamos. “; A que nos lo lee!”, susurraba Lucio. Cuando 
ya estébamos cansados del acordeén, Angelin le tiraba 
de la lengua. No resultaba dificil. Sacaba a relucir la 
Iglesia, o la religidn y la chachara marchaba sobre rue- 
das. “Los fandticos levantan catedrales — decia—y ma- 
tan en nombre de Dios. Es estipido morir por nada. O 
por algo tan risible como nada: morir a manos de una 
ereencia.” Salvador le salia al paso: “Los que piensan 
como tii se olvidan de lo principal: El misterio de la re- 
ligién es, precisamente, la necesidad que el hombre tiene 
de que exista ese misterio.” Y afiadia Salvador que ha- 
bia que dar vuelta a las preguntas si se queria sacar algo 
en limpio. “Para ti puede o no puede existir Dios — ar- 
guy6 —, pero explicame por qué el hombre, en todo tiem- 
po, ha tenido necesidad de E]”, Lucas no supo responder. 
Aquellas conversaciones sobre religién, al contrario de las 
politicas, me interesaban... 

Oyendo caer la lluvia desde el mirador a uno le venian 
a la memoria tales conversaciones. Era como si el cielo 
gris, plomizo como el tedio invernal, hilvanase con su 
lluvia tales recuerdos. 

Asi estaba pensando en estas cosas cuando Elvira y 
Merche, una a cada lado, se acodaron junto a mi. 

— Por qué no has bajado? — quiso saber Merche. 

Les dije que si no era bonito ver cémo caia la lluvia. 

—A mi me deja pensativa—murmur6 abstraida El- 
vira —. Solo cuando veo llover me doy cuenta de que el 
tiempo pasa. 

— , Bonito? —se quejé Merche haciendo ascos—. Es 
un aburrimiento.— Y se colg6é de mi brazo —. Fijate qué 
tristeza. gQuién baila esta noche en La Cabafia? 

Elvira se habia puesto de espalda a los cristales y nos 
miraba. 

— Hacéis una buena pareja—dijo—. ,Verdad, Na- 
cho? — Habia una doble intencién en sus palabras. Lue- 
go se incliné hacia Merche cuchicheando algo a su oido —. 
Me gustaria saberlo. ; De verdad! Me gustaria mucho sa- 
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berlo — agregé en voz alta como continuacién de lo que 
habia susurrado a Merche. 

—jSi no mordiera sus ufias!— protest6 Merche obli- 
gandome a retirar la mano de la boca. Ambas rieron. Me 
sentia entre ellas como un atontado ratoncito entre dos 
gatos juguetones—. No lo creas tanto — afiadié Merche 
como dando por concluida aquella charla secreta—. Lo 
parece, pero al final, es como un nifio. 

Se habian cruzado una mirada de inteligencia. 

— Debéis formalizar el noviazgo —insistié Elvira con 
cierto tono burlén. Pero Merche, ajena a todo, se apreta- 
ba a mi costado, tonteando encantada de la conversa- 
cién —. Ya me diras si es formal contigo — amenazo cini- 
camente —. Y te aconsejaré. 

A Merche le hacia feliz aquello. Buscaba mi mano para 
apretarla entre las suyas y me sonreia. “;Cémo no sos- 
pecha que Elvira no hace mas que burlarse de ella?”, me 
preguntaba sorprendido de aquel juego del que Elvira 
parecia disfrutar tanto. 

—;,D6nde estaran ahora los demas? —suspir6 Mer- 
che encantada de su situacién—. Al final— dijo ale- 
gre —, tal vez haya sido mejor la tormenta. El] grupo no 
parecia muy divertido. ;Verdad, Nacho? 

Elvira quiso saber qué era lo que habia pasado en la 
Isla y Merche se lo conté prolijamente. Le echaba la cul- 
pa a Pancho. — ;,Quién le mand6é invitar a Pamela? No 
es mas que una chiquilla y quedaba desparejada. — Agre- 
g6 que tampoco Juan se habia portado muy correctamen- 


te con Mariona—. Si sale con ella, gpor qué se pone a 
tontear con Maite? 
Elvira opinaba que eran cosas de muchachos. — ; Cé- 


mo me gustaria tener vuestra edad! 
—A mi me avergiienza ser joven — protest6 Merche —. 
Todo el mundo te toma por idiota. 
— Si, si... ;por idiota! — suspiré Elvira cémicamente. 
Merche insistié ingenuamente en que era verdad aque- 
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llo que decia.— A los chicos les gustan mds las mujeres 
fle cuarenta. 

— ,Dénde estan esos chicos? — quiso saber Elvira ba- 
tiendo palmas. 

Reimos todos. Pero Elvira me observaba como que- 
riendo cerciorarse si habia algo de verdad en lo que Mer- 
che acababa de decir. 

Dije que eran mas cémodas las mujeres maduras. 
—jTienen tanto que ensefiar y tan poco que aprender! 

— Como eres de sinvergiienza? —rifid Merche gol- 
peando mi hombro—. ;Qué dices tai de esto, Elvira? 

La madre de Juan opinaba que sélo eran frases. 
— Donde esta la juventud — gimié con tristeza — nada 
tiene que hacer la experiencia. 

Era como un reproche el tono de su voz. Yo lo sabia. 
Dijo aquello y se puso a mirar nuevamente hacia la calle. 

— No acabara nunca de llover — se quej6 Merche abu- 
rrida, 

Elvira consideré l6égico que los demds se hubieran ido 
a merendar a alguna tasca.—Si queréis, también nos- 
otros podemos merendar. Pero aqui, en casa. Claro que 
tenéis que ayudarme. 

A Merche le encantaba la idea de proseguir alli los 
tres juntos y bajamos a la cocina. 

—¢Piensas que no vas a trabajar? — protestaba El- 
vira—. Te obligaremos. 

— Eso, eso... — se regocij6 Merche —. Le pondremos 
un delantal. 

La idea del delantal les hacia felices. Yo les dejé. 
Estaba colgado detras de la puerta y me lo cifieron. 

— {Qué pensaria Tina si te viera? — insinu6 Elvira, 
siempre con segunda intencién —. Es suyo este delantal. 
—jLe queda tan bien! ;Verdad, Elvira? ‘ 

Les segui la juerga adoptando posturas femeninas 
cuando me pedian el azticar, o las tacitas y habia que 
rebuscar por los armarios. Elvira nunca estaba Segura 
de dénde se guardaba cada cosa y yo hacia la pantomima 
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de ser una nueva sirvienta, torpe y hombruna. Ellas no 
cesaban de reirse. Acabaron cifiéndome la cofia. Me obli- 
garon a remangar los bajos del “vaquero” (cosa practica- 
mente imposible) y hube de subir el servicio al saldn, 
contoneandome. Parecian disfrutar de un modo extrafio. 
Ni siquiera sabia por qué me prestaba a tal juego. “; Qué 
pensaria Lucas si me viera?” Nunca se lo hubiera podido 
imaginar. “;Y Angelin, 0 Lucio, 0 Salvador?” Ninguno 
de ellos seria capaz de imaginarme (“;No sabes lo de 
Nacho la otra tarde?”, se dirian unos a otros sorprendi- 
dos) centro de aquella broma. (“Le disfrazaron entre 
Merche y la madre de Juan.”) Me divertia sélo pensarlo. 

— Parece que ha llevado uniforme toda la vida — de- 
cia Elvira—. ;Qué podria aprender Tina? 

Merche hacia de nifia mala tratando de alzar mi de- 
lantal. Yo me defendia a manotazos. Asi les servi el café. 
Luego me desprendi del disfraz y lo arrojé a un rincén. 

—jQué pena!—protest6 Merche, descorazonada. Es- 
taba sofocada de reir. Dijo que le dolia la mandibula de 


tanto como se habia reido —. ; Lo hemos pasado tan bien! 
— Si—afirmé Elvira—. En Nacho, ;quién lo hubie- 
ra dicho! 


La conversacién prosiguié nuevos rumbos. Merche con- 
t6 cémo una noche ella y unos amigos entraron en una 
“boite” de Serrano, en Madrid, y vieron a un grupo de 
mariquitas. — Hacian los mismos gestos que nosotras. A 
mi me gustaba verles, pero uno de los chicos que nos 
acompafiaban dijo que aquello no se podia aguantar y 
nos fuimos a otra parte. 

Elvira aseguraba que cada dia era mas dificil encon- 
trar un hombre. — El marido de una amiga mia también 
es “de ésos”. 

Merche no comprendia que tipos asi pudieran estar 
casados. Elvira la document6é.— Es tremendo — comen- 
taba Merche anonadada—. ,Y qué haces si te sale el 
marido rana? 

El sal6n se habia ido quedando en penumbra. Ya no 
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Novia. A mi la conversacién comenzé a aburrirme. Elvira 
le contaba cosas de su amiga y del marido a Merche y la 
muchacha la escuchaba expectante. 

Me asomé al mirador. Una ola de calor se habia que- 
dado, como apelmazada, sobre la ciudad. La tierra del 
jardin despedia un olor penetrante. En la oscuridad de 
la anochecida, los jazmines eran como pinceladitas albi- 
simas y frescas. Estuve alli un rato. Luego la conversa- 
cién ces6 a mis espaldas y Elvira trajo el whisky y el 
hielo y tomamos un par de vasos cada uno. 

Merche le explicaba a la madre de Juan cémo eran 
Mariona y su mama.— Creo que el padre tiene una que- 
rida. El matrimonio no se lleva. 

La conversacién proseguia a oscuras y apenas nos 
veiamos las caras. Sin embargo el whisky nos habia ani- 
mado mucho. Eran las nueve cuando Merche bajé a te- 
lefonear para decir en casa que se hallaba en la ciudad 
y que habiamos vuelto antes de la tormenta. Pero no le 
dieron permiso para quedarse a cenar en cualquier parte. 

—j{ Qué rabia!—se quejé al despedirse de Elvira —. 
j Lo hubiéramos pasado tan bien los tres juntos! 

Se fue al bafio y Elvira aproveché para decirme que 
la telefonease después de la cena. Le hice ver que estaba 


cansado.— No seas tonto —insinu6 —. Llamame. 
— {Piensas que soy de hierro? — me quejé. Afiadi que 
no era tan facil entretener a dos mujeres a la vez —. z No 


sientes celos de Merche? —inquiri para mortificarla. 

Dijo que Merche era hermosa. — Si fuera de su edad 
me haria amiga suya. ;Por qué voy a sentir celos? 

Al salir, ya en el jardin, nos cruzamos con Tina. 

— Elvira contaré lo del delantal a Juan —reia Mer- 
che. 


90 


Al cerrar la puerta del piso mi madre asomo6 la ca- 
beza al fondo del pasillo. 

—  ,Eres ti, Nacho? — quiso saber. Le dije que me avi- 
sase cuando la cena estuviera lista y, sin encender la luz, 
entré en mi cuarto —. ; No cambiaraés, no! — se quejé. 

Me tumbé en la turca en que dormia, durante el ve- 
rano, en aquel cuarto interior, y no quise pensar. Estaba 
cansado. Cansado de mi; de aquella casa, de aquel cuar- 
tucho sin otra ventilacién que la de aquella tronera que 
comunicaba con el gabinete grande, donde dormia el ma- 
trimonio francés; cansado de no hacer nada y de saber- 
me mimado por mi madre... ° 

Me sentia cansado por todo, pero no fisicamente. Mas 
bien me sentia aburrido, lleno de asco. E] whisky, una vez 
pasado el primer efecto de euforia, me habia dejado (como 
tantas veces) hundido en un agobiante desasosiego. Pen- 
saba en Merche y en Elvira y me hundia mas y mas. Pen- 
saba en ellas y en las conversaciones y situaciones que se 
habian sucedido durante el dia, y no era capaz de reco- 
nocerme en ellas. Todo resultaba, de pronto y una vez 
mas, absurdo. ;Qué sentido tenia mi vida? Estaba abu- 
rrido. Lleno de asco. No podia remediarlo. Queria des- 
preocuparme; no pensar en nada, y me era imposible. 

Quisiera o no, en el lodazal de aquel agobiante desa- 
sosiego, yo me debatia en la impotente evidencia que me 
obligaba a admitir que todo fuese como era, sin salvacion ; 
y lo que era peor atin: sin encontrar en mi mismo algo 
que justificase la necesidad de una salvacion. Pero, ,qué 
salvar?... gQué era lo que debia salvar? Algo se estaba 
derrumbando en mi, y desesperaba no saber qué era aque- 
llo que se precipitaba al fondo. Concluia siempre acep- 
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tandome. Terminaba arrastrado, sin lucha, por las aguas 
de mi propio asco. Era lo mismo que un suefio pesado: 
advertia el peligro y me precipitaba a él. 

A veces, cuando estos negros pensamientos me inquie- 
taban, no disponia de otro recurso que el de bajar a la 
playa y arrojarme al mar hasta agotarme nadando con- 
tra las olas; hasta quedar rendido, exhausto sobre la 
arena, como un naufrago a quien la mar ha maltratado. 
Sélo asi, haciendo este ejercicio de agotamiento, serena- 
ba mi 4nimo. Otras veces recurria a la jabalina y me pa- 
saba la tarde lanzindola con rabia hasta no sentir el 
brazo de dolor. Luego, regresaba a casa y tumbado en la 
cama, permanecia horas y horas, en reposo, como muer- 
to... Si: llegaba a odiarme. Y en tales momentos me hu- 
biera gustado tener un padre que me pegase, que me arro- 
jara de casa a patadas, que me hiciera sentir fisicamente 
el dolor. 

Una vez le hablé a Salvador de estas cosas y fue cuan- 
do él me conté algo de lo suyo. “Te comprendo— me de- 
cia —. Tengo un amigo que es asi.” “Sufro y no sé por 
qué sufro”, le confesaba. Salvador aseguraba que eran 
cosas que Ilevabamos adentro y de las que no podiamos 
liberarnos. “;Si conocieras mi vida!”, objetaba. Dijo que 
lo mio no tenia importancia. “También yo atravieso tre- 
mendas crisis. ; Es algo de locura! Luego comprendo que 
no basta someterse a nuestra propia dignidad. La natu- 
raleza es como un monstruo: exige cuanto le pertenece.” 
Aquel dia Salvador me revelé muchas cosas de las que yo 
no tenia mas que ligeras sospechas. Lo escuchaba y admi- 
raba la intuicién que Lucas habia demostrado tener cuan- 
do aseguré que Salvador era un tipo extrafio. Me hablaba 
Salvador del inmenso vacio que somos y del vértigo que 
nos produce, muchas veces, asomarnos a nosotros mis- 
mos. Me gustaba escucharle aunque luego, al pensar en 
sus palabras, no lograse profundizar el sentido de las 
mismas y el 4nimo se me quedase lleno de inquietantes 
intuiciones. 
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Con Lucas no me atrevia jamas a hablar de estas crisis 
que me acongojaban de vez en cuando. Para él yo era algo 
asi como una piedra. “Ni sientes ni padeces”, me repro- 
chaba mas de una vez. Salvador habia asegurado que 
casi todo el mundo atraviesa crisis semejantes. Yo no 
podia asegurar que en Lucas se dieran estos ascos, estos 
tedios, hacia si mismo. A él eran otras cosas las que le 
tenian siempre preocupado. Pero no parecia nunca que 
fuesen cosas suyas, intimas y verdaderas, sino problemas 
ajenos. Los conflictos que le acosaban a Lucas concer- 
nian siempre a la sociedad, al mundo, a la historia. Para 
él yo era un tipo que no pensaba jamas. “;Qué es lo que 
te preocupa? —inquiria desdefioso —. Sdlo vives para ti. 
Ni en tu madre piensas. En el fondo eres un egélatra.” 
Una vez me llegé a decir que explotaba a mi madre. “La 
haces trabajar y eres ta el obligado a mantenerla.” No 
me import6 mucho que dijera aquello. Me limité a res- 
ponder que él no podia comprenderlo. Protest6 tanto que 
tuve que afiadir que sdlo por pensar en mi madre més 
de lo debido yo estaba haciendo un fracaso de mi vida. 
“Mi madre sdlo vive para mi—le expliqué fastidiado —. 
Si llegara a sospechar que no me es necesaria se moriria 
de pena.” Lucas encontraba tan original aquella salida 
que me palmoteé en el hombro, divertido. ‘“; Al final re- 
sultara que eres el tipo mas cinico que he conocido!” Y 
no volvimos a hablar de ello. Pero yo le habia dicho aque- 
llo porque lo sentia de tal modo. Habia llegado a descubrir 
que mi madre y yo nos destruiamos mutuamente. Mi ma- 
dre aseguraba que no me preocupaba de nada; que no 
conocia mis pensamientos; se lamentaba que no siguiera 
una carrera como Lucas o Angelin; que no pensara en 
mi porvenir... ;Qué hubiera hecho sin mi? Por egoismo 
me retenia al lado suyo, encantada de que yo fuese como 
era. Y yo lo sabia; me habia acostumbrado, y tampoco 
me apetecia otra cosa sabiéndola a ella feliz... 

Asi, tumbado en la turca, lo pensaba todo una vez 
més. Estar en aquel tabuco, hundido por tales pensa- 
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mientos, era como saberse en el fondo de un abismo, con 
el cielo estrellado en lo alto, al que era imposible trepar. 
Para conseguir aquel cielo, aquel aire libre, jhabria que 
hacer tal esfuerzo! Y por esto me sabia cansado. Aburti- . 
do mas bien. Lleno de asco. 

Sonaron las pisadas de mi madre en el pasillo y la oi 
mover el pomo. 

— ;Qué haces? — quiso saber desde el otro lado de 
la puerta. Respondi que estaba acostado y, encendiendo la 
luz, entré en el cuarto—. ,Por qué no vienes un rato a 
la cocina? — suplicé casi—. No tardaré con la cena. 

— Hoy no, mama. Estoy cansado. 

— ;Qué has hecho?—pregunté sentandose a los 
pies—. No te he vuelto a ver desde que marchaste a 
misa. 

Le conté la excursién, lo de la tormenta... La me- 
rienda en casa de Juan. 

Se qued6 pensativa unos segundos. 

— Es en esa casa donde esta Tina? 

Le dije que si.— ,Por qué? 

—Me lo ha dicho su madre. Creo que es una senora 
muy rica. 

No contesté. Se estuvo alli un buen rato y luego re- 
gresé a la cocina. No tardé en llamarme para la cena. 
Comiamos siempre frente por frente, en la mesa de la 
cocina, sobre el desgastado hule a cuadritos rojos y blan- 
cos que yo conocia desde nifo. Permanecimos casi todo 
el tiempo en silencio. Al legar el postre quiso saber qué 
tal me acogia aquella gente con la que alternaba en los 
veranos. 

Le reproché la pregunta. —; Qué cosas tienes! ;Como 
te imaginas que puedan tratarme? Son mis amigos. 

— Tina le ha dicho a su madre que en la casa donde 
sirve te estiman como a un Sefior. 

Al oir aquello senti vergtienza por mi madre. No me 
atrevia ni a mirarla. De soslayo observé su rostro tan 
sereno; su cabello prematuramente encanecido; sus ma- 
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nos trabajadas, y me dio lastima. ;Cémo era la vida para 
mi madre? Me hubiera gustado saber que algtin dia, cuan- 
do fue joven y conocié al que luego iba a ser mi padre, 
habia sido feliz verdaderamente. Hubiera dado cualquier 
cosa por saber que habia sido asi; por oir cémo ella me 
lo contaba. 

Cuando hube terminado con el postre me acerqué a 
ella, por detras, y cogi su cabeza entre mis manos. Luego 
besé sus cabellos. Sabia que esto le gustaba mucho. 

—,Cdmo es que me quieres tanto? — protesté enfa- 
dado —. No lo merezco. 

Ella agit6 la cabeza. 

— Ya sé que no lo mereces — admitié —. Pero tampo- 
co es tanto lo que te quiero. 

Acerqué mi silla a la suya y me senté a su lado. Como 
siempre que la veia entristecida una gran ternura se des- 
perto en mi. 

—Si fueras ahora una muchacha joven — dije alegre- 
mente cogiendo su mano —, estoy seguro de que me ena- 
moraria de ti. gQué valen las muchachas que uno encuen- 
tra por ahi comparadas contigo? 

— {Qué bobo eres! 

Le gustaba que yo tontease con ella de aquel modo. 
Era mimosa. 

—jDe verdad! Serias mi novia. 

—A ti te iba a querer yo como novio — presumia —. 
; Qué porvenir! 

Mi madre protestaba de este modo siempre y, cuando 
la acariciaba intentaba abofetearme. Solia decir: “Me 
adulas. Conoces mi punto flaco.” 

— De verdad crees que no tengo buen ver? 

—No me refiero a eso — dijo. Y se me qued6 mirando 
con cierto temor en los ojos—. ¢Qu/; porvenir seria el 
mio? — quiso saber —. ,O es que no t» dicen esto las chi- 
cas que conoces? 

—j;Qué tonterias! ;Tienes miedo que no me case? 
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Era asi mi madre. Alerta siempre y desviviéndose por 
mis cosas. 

Rei divertido y le dije que todas las chicas que cono- 
cia estaban cargadas de dinero. 

— Ya sabes lo que quiero decirte. 

—jNo, no!—protesté cuchicheando a su oido—. 
No me cazarafn tan pronto. ;Quién sabria cuidarme co- 
mo tt? 

Fui a la pileta y humedeci mi pelo. Luego me situé 
frente al espejo que colgaba del marco de la ventana. Ella 
no podia saber que estaba viendo cémo espiaba cada uno 
de mis movimientos. 

—,Cdmo no te pones un traje? —increpéd—. Andas 
siempre asi: con esos pantalones estrechos, todos arru- 
gados, sucios... Y el jersey de cualquier forma. Ponte 
otra camisa... Y el traje. Me gustaria verte arreglado. 
4 Qué pensara la gente con quien sales? ;Qué dirdn las 
madres de tus amigos? 

Era initil explicarle que mis amigos iban atin peor. 

— Por suerte es asi la moda. Comodidad ante todo. 

— {Qué locos sois! El pasado afio andabais todos des- 
calzos y con las sandalias sujetas al cinturén. ;Cémo 
podiais resistirlo? Y las muchachas, ;c6mo acabarian de 
los pies? En mi tiempo, sédlo los pobres de solemnidad 
andaban de tal forma. 

Respondi que eran cosas del verano.— Nos gusta ir 
asi; de cualquier manera... 

— Parecéis cuadrillas de bandidos... 

— Bueno, bueno... — atajé—. No te enfades. Sera di- 
ferente cuando acabe el verano. Entonces volveré a po- 
nerme el traje gris, y los zapatos y hasta la corbata si 
t@ quieres... Pero ahora estoy bien asi, de sport... gDe 
acuerdo? 

— Los domingos por lo menos, como hoy... 

La di un beso. Ella se dejé, resignada. 

— Ahora voy al Mes6n. Tomaremos alli el café y vol- 
veré pronto. 
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— Llevas dinero? — Afirmé, sonriendo, con la cabe- 
za—. Coge algo del aparador si lo necesitas. Ya sabes 
que no me gusta que andes sin dinero en el bolsillo. 
— Pensaba en las seiscientas pesetas que ain me queda- 
ban de la vuelta de Elvira y casi me supe enrojecer —. 
En verano siempre hay compromisos... 

Le dije que tenia lo necesario.— No te preocupes, 
mama. 

Todavia en la puerta me pregunté por Conchi y Lu- 
cas. — Esa si que es una chica que me gusta — comen- 
t6 —. Ademas es de aqui y la conocemos. ; Y su hermano 
es buen amigo tuyo! 

Estas eran las luchas que libraba con mi madre. ‘“¢ Cé- 
mo es posible querer tanto a alguien?”, me preguntaba. 
Aquel juego carifoso con ella me habia malhumorado. 

La noche era bochornosa. La avenida de los Castros 
estaba llena de universitarios. Salian de la residencia. 
Descubri de pronto, caminando ante mi, a Lucio y Ange- 
lin, con sus francesas. Las llevaban cogidas de la cintu- 
ra. Y reian. No quise llamarles. Les vi bajar hacia el par- 
que de la Segunda Playa y rei en la oscuridad. 

Todavia cuando llegaba a la terraza del Rhin iba pen- 
sando en mi madre. No lograba echarme de encima un 
oscuro sentimiento de culpabilidad. “;Qué puedo hacer?”, 
me dije. Busqué a alguien del grupo en el banco donde 
en ocasiones acostumbraébamos a esperarnos, bajo los ta- 
marindos, y como no habia nadie me ‘encaminé hacia el 
Meson del Cisne. 

Pensaba en Juan y en Elvira y me preguntaba qué 
carifio podia unirles y cual seria entre ellos el trato que 
se dispensaban. No concebia a Elvira como madre de 
nadie. Y, sin embargo, ella habia traido al mundo un 
hijo, a quien cuid6 desde pequefio, a quien... No lograba 
penetrar en lo que pudiera ser el mundo intimo y familiar 
de Juan y de Elvira. Nunca tampoco me habia atrevido a 
preguntarla. No sabia de ella otra cosa que aquello que 
se desprendia de nuestras relaciones. Al final, nada. En 
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Oficio de muchachos. - 7 


cierto modo tenia de Elvira ese conocimiento que, con 
toda desfachatez, hace propicio una alcoba. Pero, ;qué 
era esto? ¢Sélo de tal modo se podia conocer a una mu- 
jer? No; no me resignaba a pensar (pese a la idea que 
Lucas tuviera de mi) que sdlo contaba el sexo y que Elvi- 
ra no fuera otra cosa que “aquello” que se me entregaba 
en el abrazo. 


— Es usted el inspector White? —tartajeé Maite 
frunciendo el cefio. 

— Si— respondi—. Soy el inspector White. 

— ,El... el de los narcéticos? 

— El mismo. 

Tenia razon Ginio. Pamela, acodada sobre la mesa, 
parecia dormir. Juan jugaba con el vaso. Los que se ha- 
llaban en las mesas més préximas nos miraban diverti- 
dos. Atravesé de nuevo la cueva y busqué a Ginio. Se en- 
contraba en la cocina. 

—<No ha venido Salvador por aqui? — Dijo que no 
y quedamos en que el chico iria a buscarlo por los bares 


de los alrededores —. No sera facil cargar con ellos. 
Ginio parecia enfadado de verdad. 
— Los otros se fueron hace ya rato — informé —. Pero 


este Juan es imposible. Se han pasado aqui la tarde. Pri- 
mero merendaron y luego Juan mand6 sacar una botella 
de whisky. Un dia me dan un disgusto. Se han querido 
pegar con Lucas... En fin... A ver si me los sacas de ahi 
dentro. Se lo pedi a Lucas—se condolid —, y me dijo 
que él no hacia de nifiera. 

Yo me rei de buena gana. Imaginaba la disposicion 
de Lucas hacia Juan después de lo ocurrido en la isla. 
Sin duda Maite y él habian continuado el coqueteo. 
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Regresé a la mesa. 

—jHala, Maite, vamos! 

— <Por qué? — protesté6 Juan —. ; A ver di!, gpor qué? 
Queremos mas whisky. Dile... dile al cerdo de... gDé6nde 
esta Ginio? O nos sirve 0 rompo otro vaso. Que venga el 
cerdo de Ginio... 

Maite le tap6é la boca con la mano. 

— ;Chissssst!— susurré con aire misterioso entornan- 
do los ojos —. Es el inspector White. ; Chissssst!... ; Qué 
tal, inspector?... 


— No... no... no... —tercid torpemente Juan —. Que 
venga el cerdo... jjjGinio!!!—-Y agarradndome por el 
pantalon me hizo sentar—. Ti te tomas ahora un whis- 


ky... Tt... ti te sientas aqui con nosotros y te tomas un 
par de whiskys... 

Le hice una sefia a Maite. 

— Nos tenemos que ir... 

— 4 Detenidos? — carcajeé —. ;Nos lleva usted dete- 
nidos, Mr. White?... 

— Si... si... que responda a eso —conminé hoscamen- 
te Juan —: ¢ Detenidos? 

Les dije que no.— Un simple interrogatorio. 

—j;Una mierda! 

Maite le golpeé en la cabeza con los puifios. 

—,Es que quieres perderme? —increp6 con voz cas- 


cada, imitando algin gesto visto en el cine —. Luego se 
volvié a mi, sonriendo vampirescamente —. ;Oh, inspec- 
tor!... ; Habia oido hablar tanto de usted!... ~Qué tal es- 


tan sus gatos? 
Comprendi que lo mejor era seguirles el juego. 
— Los gatos... 
—jEso... eso!—babeé Juan —. ;Los gatos... los ga- 


tos! 
Traté de alzar la cabeza de Pamela cogiéndola de su 


pelo. No habia nada que hacer. La chica estaba comple- 
tamente ebria. 
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—jAnda, Maite, vamonos! — dije fastidiado —. No sé 
nada de gatos. 

—jLo ves! — grit6 divertida Maite—. No sabe nada 
de gatos y dice que es el inspector White. j Ta lo has oido, 
Juan! Dice que es el inspector White y no sabe nada de 
sus gatos... 


— Déjate de idioteces y vamos. 

—jEs ustep un impostor! — acusé apunténdome con 
el indice. Luego me miré con ojos pesados y torpes —. 
i Qué pena: ha olvidado el detalle de los gatos! 

Insisti nuevamente. — Te esperan en casa. 

— Mr. White tiene recogidos en su casa los gatos de 
todos los criminales que ha cazado. 

A Juan le dio por reir estruendosamente. 

—j Qué mona! — decia—. ;Qué mona hemos cogido! 

— Nos esté mirando todo el mundo —adverti. Y se- 
fale a Pamela—. ;Qué diraé su madre cuando la vea lle- 
gar asi? Es la primera vez que sale con nosotros. 

— No; no... Yo quiero un inspector de verdad. ~ Eh, 
Juan? Uno de carne y hueso. 

—jCamarerooo... un inspector! — yoceé Juan. 

Al fin vi llegar a Salvador. 

— {Qué lata! — protestaba —. éPor qué no has busca- 
do a otro? — Estaba bebido pero no mas que de costum- 
bre —. He dicho a Ginio que pida un taxi. Ech6 una mi- 
rada a la mesa, sobre el corrillo que se habia formado —. 
Habra que sacarles a la fuerza... 

—jPensé que te habias ido!—chillé Maite al ver- 
me —. ,Quién le acompafia ahora, Mr. White? 

— {Qué cofio dice! — quiso saber fastidiado Salvador. 
Y se acercé a Juan, quien mantenia la cabeza entre las 
manos, como idiotizado—. ; Vamos, mandanga ! — dijo 
cogiéndolo por las axilas. 

—~A donde me llevas? 

— Hemos pensado bafiarnos — mintié Salvador muy 
serio —. g Verdad, Nacho? | 
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Afirmé con la cabeza.— Nos vamos a bafiar. Estdn los 
demas en la playa, esperando. ; Qué te parece, Maite? 

Salvador habia conseguido que Juan le echase un 
brazo sobre los hombros y se abrian paso hacia la puerta. 

—j Yupiiii... yupiiiii!— grit6 Maite echdndose so- 
bre mi. 

Estaba descalza. La cogi por la cintura. Pesaba como 
nunca lo hubiera imaginado. 

— £Qué has hecho de las sandalias? 

— Estaraén por ahi— dijo haciendo un gesto vago. 

Casi la arrastré a lo largo de la cueva. Al pasar la 
daban azotes en el trasero. 

—j Buena mierda llevas! — refan. 

— £Quién me pega? — protestaba —. ;Quién es el ma- 
rica que me toca el culo? — Y pretendia volverse. 

—j;Déjalo: es una broma! 

— No... no... —manoteaba tenaz. Y trataba de retro- 
ceder —. A mi no me toca nadie. Yo soy una chica formal. 
Que toquen el culo a sus hermanas. ;Eh Nacho? A sus 
hermanas. — Todavia en el taxi protestaba —. No se pue- 
de una descuidar. ; Qué cochinos! 

—j Pero qué suerte tengo! —le decia el taxista a Sal- 
vador —. ; Esto se avisa! 

— Vamos cerca, hombre. 

—jAhora cambiarén la peseta! — advertia —. ;Si us- 
ted se queda a limpiarlo! 

Regresamos por Pamela. 

—j ,Se puede saber quién es ésta? 

Le dije que era de Valladolid. — Es vecina de toldo. 
Fue cosa de Garrido que viniera con nosotros de excur- 
sidn. 

Recogi las sandalias de Maite y le ayudé a Salvador 
a sacarla. 

— Con trompa y todo pesa menos que un pajaro. — La’ 
tiramos casi como a un fardo en el interior del taxi y 
Salvador pas6 al asiento delantero—. ;Por quién empe- 
zamos? 
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— Ademas, ; esto! — protestaba el chéfer. 

— Hombre, no sea usted polilla—convencia Salva- 
dor —. Si es cosa de un minuto. 

Cuando el taxi arrancé me di cuenta que no sabia 
dénde se hospedaba Pamela. Intenté sacarselo a Maite, 
pero la chica ya estaba fuera de juego. 

—jNos hemos lucido!—se quejé Salvador —. ;A mi 
no me coges otra vez! ;Qué hacemos ahora con una chica 
borracha en un coche...? : Y ademds una menor? Eres un 
insensato. 

Dejamos a Maite en el porche del chalet, con las san- 
dalias en la mano y regresamos al taxi. Salvador mascu- 
llaba palabrotas. 

Tampoco Juan tenia la menor idea de donde se que- 
daba Pamela. 

—j Esto s6lo me pasa a mi!—se quejé Salvador —. 
j Esto sélo nos pasa a los educados! 

—jNo seas pesado, hombre! 

Habia quedado en telefonear a Elvira, pero decidi no 
hacerlo. Subiamos por la Avenida de los Infantes, amon- 
tonados los cuatro en el asiento posterior y de pronto 
noté una extrafia humedad en la pierna. Juan estaba ori- 
nando. Le di un codazo. 

—jEstoy que no puedo mas! — farfullé. 

Pamela iba dormida. Nadie se habia percatado. 

— Eres un bestia — protesté. 

Le dejamos a la puerta de su casa, luego de llamar al 
timbre, y regresamos rApidamente al coche. 

—Y ahora, ,qué?—se quej6 Salvador —. ;No pen- 
saras recorrer cada hotel? 

Regresamos al Delfin y pasé media hora llamando a 
los hoteles del Sardinero. Al final result6 que Pamela se 
hospedaba en el Real. 

—j Vaya con la vallisoletana! —decia Salvador. 

Era mas de la una cuando el taxi se detuvo frente a 
las escalinatas de entrada. 


102 


Procuré despertar a la chica—j Vamos, vamos! Estas 
ya en casa. 

Protestaba. — Quiero dormir. 

Salvador me ayudé a bajarla del coche. 

— Yo no entro — dijo—. Te esperaré. 

El conserje de noche me ayudé a entrar a Pamela. 

— He preguntado antes por teléfono — aclaré —. Creo 
que la sefiorita se queda aqui.— Le expliqué que era de 
Valladolid —. Su madre es una sefiora un poco gruesa. 

Habiamos sentado a Pamela en un divén y el conser- 
je fue a la recepcion. 

— Espere un minuto — pidio. 

Le dije que iba a despedir el taxi. Pero no regresé. 
Salvador mantenia la puerta abierta y el chéfer no tuvo 
necesidad de recibir 6rdenes. 

—Hoy por ti, mafiana por mi—dije mas tranquilo. 

— ;,Quién les manda beber si no saben cémo se hace? 

Mi tinica preocupacién habia sido tener que vérmelas 
con “mam4é-metrecal”. Todo habia resultado mejor de lo 
previsto. Adem4s, el hecho de no tener que Hamar a E1- 
vira; de haber prescindido de ella, me hacia experimentar 
una jubilosa sensacién de libertad. 

— i, Qué quieres hacer? 

— Beberemos algo. — Agreg6é una vez mas que le ha- 
bia fastidiado a cuenta de mis amiguitos—. Habia to- 
mado unas copas y empezaba a encontrarme a gusto. Aho- 
ra todo ha vuelto a ser real y anodino. ,Cémo empezar 
otra vez? —suspiré —. ; Ah, me gustaria escuchar cual- 
quier cosa de Mozart o Vivaldi! Sélo la bebida y la mut- 
sica pueden hacer olvidar a uno esta maldita ciudad. 
— Le tocé al chéfer en el hombro —. Déjanos en la Plaza 
de Italia. — Luego quiso saber donde andaba Lucas. 

Le conté lo de la tormenta, pero oculté nuestra me- 
rienda en casa de Elvira. — Nos dispersamos. He cenado 
en casa. 

— Me gustaria tener una canoa como la de Juan — me- 
dito —. Juan es un tipo con dinero. ; Ay, Nacho...!— sus- 
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piré melancélico —. ; Qué bien viven los ricos y cémo su- 
frimos los educados! 

Era su eterna cancién. Rei divertido. — iQue quie- 
res!... Es la vida. 

2c Bebop mas hundido que nunca. 

Tenia noches asi y yo le conocia bien. Todo le resul- 
taba a Salvador pequefio y opresor. Hablaba de su nego- 
cio y no era para él mas que un lugar de tortura. “; Qué 
hace un hombre de cuarenta afios en una ciudad asi?”, 
acostumbraba a preguntar. Le gustaba hablar de Floren- 
cia o de Paris o de Madrid. “Si fuera como ti, sin otras 
preocupaciones, cometeria verdaderas locuras.” Yo le 
aconsejaba que no cometiera ninguna tonteria, pero sdlo 
por llevarle la contraria. En el fondo me encantaba que 
me hablase de sus cosas. No era como Lucas, un pAjaro 
de mal agitiero, sino un sofiador. Todo le parecia posible 
en cualquier parte menos en Santander. Se desesperaba, 
pero le sabia feliz con aquella desesperacién suya. Hacia 
gala de tal desesperacion. Le gustaba sufrir. Qué hubiera 
sido de Salvador sin tener algo por qué protestar? Cuan- 
do bebia era mucho mejor. Nunca llegaba a perder el co- 
nocimiento. La bebida idealizaba sus penas. Le ponia un 
poco ebrio y un poco mago. Y cuando esto ocurria le gus- 
taba hablar de otros paises donde aseguraba que todo era 
facil para hombres como él. Hablando de estas cosas se 
desorbitaba. Le gustaba recordar, alegre o entristecido, 
los nombres de los muchachos amigos suyos que le envia- 
ban tarjetas. “Ta si que sabes comprenderme”, aseguraba 
siempre al final. 

El taxi dio la vuelta a la plazoleta, frente al Gran 
Casino. 

—jCuarenta pesetas la broma! — protest6. No habia 
permitido que pagase yo. 

— Tomaremo, algo en el Oriental — invité. 

—A estas horas—conminéd cuando nos sentébamos 
frente a la barra—no se puede beber més que whisky. 

El barman nos sirviéd dos medios. 
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Al final de la barra una rubia que le gastaba bromas 
al barman comenzé a sonreirnos estipidamente. 

— ~{Por qué no te lias? 

Me alcé de hombros.— No merece la pena. 

La chica rubia tenia un busto escandaloso bajo el jer- 
sey muy cefido. 

— Hay mujeres que parecen que tienen muchas tetas, 
como las vacas—comentéd con asco—. ;Cdmo pueden 
gustar? 

La rubia seguia hablando con el barman, pero nos 
sonreia invitadora. 

— Sin duda la has gustado — rei. 

— Si se acercara a nosotros me desmayaria — confesd6 


haciendo un gesto de repugnancia—. ;Cdomo tiene que 
oler una mujer asi? — Agregé que en Madrid habia un 
club, “El 3”, donde no acudian mas que hombres —. Un 


dia entraron dos nifias bien y las oi comentar: “;Cémo 
no habran descubierto este momio las chicas? Estamos 
s6lo nosotras y no hay un hombre feo.” La verdad es que 
las mujeres dan pena. ,En qué mundo viven? } 

Se habia acercado a la chica rubia un tipo alto, des- 
garbado (acaso inglés por lo mal vestido; un turista) y 
pidié un jerez. La chica compr6é una cajetilla y luego el 
turista le ofrecié lumbre. A mi me entretenia mirar el 
aire indeciso de aquel tipo que iniciaba la aventura. 

— 4,Otro whisky? 

Salvador neg6é rotundamente con la cabeza. 

— Por lo que mas quieras, jvamos!—Y sefial6é al in- 
glés —. ;Es tan feo! ;Por qué estos tipos no se quitaran 
la careta cuando entran a un local cerrado? 

— Podemos ir a Rio Club — insinué. 

Le parecié una idea magnifica.— Me gusta el sitio. 
;Es un lugar tan falso! Siempre esta lleno de maridos. 
— Agregé que muchos hombres casados perseguian por lu- 
gares semejantes algo que creian que les faltaba en el ma- 
trimonio. —;Qué memez!... ;Como si la mujer pudiera 
dar otra cosa que lo que da en la cama matrimonial! De- 
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jan a sus mujeres en casa y andan de buscones. {Qué es- 
peran encontrar? Se creen defraudados. Todavia no se 
han dado cuenta de que el amor no es mas que eso: uso 
y tedio. ; Tienen gracia los casados con sus aires de cala- 
veras! Me hacen reir. 

Se bailaba flamenco en el patio aquel medio andaluz, 
medio frailuno. Colgaban farolillos de las enredaderas y 
los turistas de agencia aplaudian frenéticos. El de la gui- 
tarra era nuevo. Pero Pili, la bailaora, que esperaba 
arrancarse cuando el otro acabara de templar, guifié un 
ojo al vernos. La vimos desde la barra. 

—No lo hace mal, ,verdad? — aventuré. 

Nos habian servido los whiskys y Salvador, pese a 
todo, seguia sufriendo. 

La Pili era hija del panadero y no tenia otra oportuni- 
dad que aquella del verano. Habia empezado como en bro- 
mas con los coros y danzas de la Seccién Femenina y acu- 
saba temperamento. Ademas tenia unas piernas bonitas 
y ella hacia lo posible para que los clientes lo compro- 
basen. 

— Como se lo pueden creer? —protestaba Salva- 
dor —. Estos extranjeros son unos monstruos. — Pero to- 
dos los que habitébamos en el Sardinero, unos por una 
cosa y otros por otra, viviamos del turismo, y cuando 
acabé la Pili, también Salvador y yo aplaudimos afiadien- 
do “bravos”. Luego la orquesta comenzé6 a tocar un mam- 
bo y las parejas abarrotaron la pista—. ;Por qué no bai- 
las si quieres? — dijo Salvador. Sabia que me gustaba. 
Pero me quedé alli, siguiendo el compas con el pie. 

Hasta Arturo, el floricultor, estaba de juerga. Me sa- 
ludé alegremente con la mano haciendo un gesto hacia su 
pareja. Era una mujer mayor. Tal vez sueca. O danesa. 
Arturo giré varios compases junto al bordillo de la pista 
y luego, balanceando los hombros, introdujo a su extran- 
jera hacia el centro. 

Salvador pidi6é otros whiskys. Yo comenzaba a encon- 
trarme alegre. Me sabia feliz de estar alli, sin tener que 
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cumplir con Elvira; sin saberme requerido por ella. Me 
sabia libre y no me apetecia otra cosa que beber y dejar 
que Salvador renegase de todo. 

Le habia dado otra vez por Mozart y Vivaldi y cuando 
la orquesta atacé un pasodoble se tapé los oidos. 

—Son crueles estos mtisicos — decia. 

Yo bebia sin pensar en mas. Sélo por el placer de sen- 
tirme otro. 

—A mi me gusta. 

— T% eres una bestia de carga —rechaz6 con c6mica 
indignacién —. Una bestia hermosa, pero de carga. Es una 
lastima. Si fueras un poco mas civilizado... 

—,Es que ando con las manos? 

Dijo que no se trataba de aquello.— Tenias que de- 
jarte de machadas. Cuando te conoci pensé que ti eras 
un tipo salvaje. Habia en ti algo especial. Sobre todo 
arrojando la jabalina. No sé como decirte... Cierta ele- 
gancia... Algo que tienen algunos deportistas... — Divagdé 
luego sobre el deporte; sobre la vida en comin de los ju- 
gadores de fitbol; sobre la belleza del atleta—. Hay un 
ritmo especial en el atleta. La manera de andar... cual- 
quier cosa. Y luego la belleza... ; Qué sé yo!... Esto para 
los espafioles es dificil de ver. Italia es otra cosa. ; Ay, 
Florencia! Tenias que conocer Florencia... La emocién 
me corté la respiracién cuando me encontré ante el David 
de Miguel Angel. ; Qué locura, Nacho, qué locura! Floren- 
cia es una ciudad maravillosa. En los atardeceres de oto- 
fio los muchachos pasean de la mano... Sélo los italianos 
saben amar de ese modo la vida. 

Vi a Lucio que se acercaba hacia nosotros. 

Quiso saber lo que haciamos.— Hoy esta divertido 
esto. 

— Sufrimos — espet6 Salvador. 

Nos dijo que se hallaban al fondo con unas amigas 
francesas y un tal Gérard, a quien no sabian cémo qui- 
tarselo de encima. — Nos est4 haciendo polvo la noche. 

— Por qué no le dais esquinazo? — propuse. 
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Lucio negé con la cabeza. —; Y marcharnos ahora que 
ya hemos hecho la consumicién!— Dijo que el francés 
estaba de paso y que era conocido de una de las chicas —. 
Por qué no os le presento? 

—jHombre! 

—No fastidies. 

— ~£Qué plan tiene con nosotros? Michéle esté cohibi- 
da. Ya sabes — susurré —, sus familias se conocen y la 
chica... Voy por él. Os lo presentaré. — Y se escabullo. 

— Pero con qué suerte me han nacido? — protesté 
Salvador colérico—. Primero tus amiguitos y ahora el 
Gérard ese. Yo me marcho. 

Le retuve por una manga.—Una de las rondas es 
tuya — adverti. 

Pero Lucio ya estaba junto a nosotros con el francés. 
Apenas sabia Gérard un poco de castellano. 

— De dénde eres? — quiso saber Salvador. 

— De Paris. 

Lucio me susurr6 al oido que lo entretuviéramos. — Si 
no hablais muy de prisa, lo comprendera todo.—Y se 
alej6 guiflandome el ojo. 

A Salvador no parecia haberle caido muy mal. 

—jOh, no whisky! — rechaz6é indolente Gérard —. 
Preferir cualquier otra cosa. Soy cansado del whisky. 
— Tenia los ojos negros, como aterciopelados, casi de 
miope y los labios finos, pero de un rojo tan intenso que 
contrastaba con la palidez de su cara. Miraba de un modo 
fijo y misterioso al hablar —. Siempre whisky es muy 
cansado. , 

Salvador parecia haberse animado stbitamente. 

— £Qué le pedimos? — quiso saber. 

—Un chinchén — insinué—. Un chinchén le pondra 
en forma. 

E11 chinch6on le hizo toser. — Necesito algo fuerte esta 
noche. — Se llevaba la copa a la boca y se dispuso a con- 
templar a la Pili, que actuaba de nuevo —. De Sevilla? 
— Salvador le dijo que si—. Conozco Sevilla. Y Cérdoba 
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y Malaga. El sur es muy diferente. — Cuando la Pili aca- 
bo de bailar a Gérard no le habia gustado mucho —. ; Fal- 
ta algo en esta bailaora! 

— Eran asi los nifios florentinos — dijo Salvador en 
un aparte, a mi oido—. Con unos ojos enormes y miste- 
riosos, como arrancados de un fresco etrusco. — Y le tem- 
blaba la voz. 

A mi me parecia légico obtener alguna recompensa 
por el favor hecho a Lucio y me fui hacia el fondo, en 
busca de su mesa. 

— Este es Nacho — presenté Angelin —. ;Os acorddis 
de él? Estaba la otra noche en el Delfin —. Las chicas 
dijeron que si. — Siéntate. 

—~£Supongo que tendras que irte en seguida? — insi- 
nué Lucio con ironia. 

— Ando buscando pareja para un baile. 

— Bueno —accedié Angelin—. Las chicas se llaman 
Michéle y Nicole. No me importa cederte a Michéle para 
un baile. Pero sélo uno — advirtio. 

—~Has conocido a Gérard?—quiso saber Michéle. 

Le dije que si.— Esté con un amigo nuestro. 

—~Con Salvador? 


— Si. 
Se miraron y sonrieron. 
—jOh, es un chico muy alegre Gérard! — coment6o Mi- 


chéle. : 

Nicole me observaba en silencio. Habia una cajetilla 
sobre la mesa y Michéle me ofrecié de ella. Se sorprendié 
de que no fumase. 

— ,Nunca? — quiso saber intrigada. 

Lucio dijo que no. 

Termin6o la Pili y saqué a Michéle a la pista. Bailamos 
una rumba. La chica sabia. Luego enlazaron con un rock 
y muchas parejas se dispersaron hacia las mesas. Michéle 
bailaba bien y poco a poco nos fueron haciendo circulo. 
Yo me di cuenta de que éramos en aquel momento un es- 
pectaculo. También Nicole con Angelin y Lucio habian 
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abandonado la mesa para vernos bailar. Yo bailaba con 
seriedad, como en un concurso, y a la francesa se le no- 
taba contenta de poder lucir su arte y con deseos de ha- 
cerlo lo mejor posible. Michéle tenia gracia moviéndose 
y se veia que el ritmo se lo habian marcado bien. Al ter- 
minar ni siquiera jadeaba. 

Convine que habia tenido un buen maestro. — No siem- 
pre se encuentra una chica que baile asi. 

—j;,Oh!—exclamé colgandose de mi brazo—. Hacia 
mucho tiempo que no bailaba tan a gusto como esta no- 
che. ; Ha sido delicioso! 

—j,Bueno!— protest6 Lucio—. ;A ver si nos quita- 
mos de encima a Gérard y ahora ti nos vienes a dar la 
lata! 

Quedé con la chica en que un dia teniamos que bailar 
a gusto y regresé a la barra. Pero ya no estaban alli Sal- 
vador y Gérard. 

Ha pagado el francés — dijo el barman cuando pre- 
gunté lo que se debia. 
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CAPITULO IV 


Con Merche siempre era igual. Tal vez Lucas tenia 
razon. Las muchachas se dividian para él en dos tipos: 
Las que tenian la cabeza ardiente y el cuerpo frio, y las 
otras que, como Merche, eran todo lo contrario: natura- 
leza ardiente y cabeza muy firme. 

Lucas habia comenzado de nuevo a tontear con Maite 
y también se hallaba defraudado. 

Habiamos nadado hasta las rocas. Yo me hallaba sen- 
tado. Pero Lucas tomaba el sol panza arriba y, al respi- 
rar, jadeando como estaba, le subia y le bajaba el pecho 
igual que a los lagartos. Lucas en bafiador no era otra 
cosa que una huesera pelambruna. El] no parecia darse 
cuenta de su escualidez. Presumia de musculatura, pero 
toda su fuerza se le iba en discusiones. 

Me habia preguntado c6mo me iban las cosas con Mer- 
che y todavia esperaba una respuesta. Al final, por decir 
algo, le dije que bien. 

—Se la ve encarifiada de ti— comenté. 

La canoa, fondeada a unos cincuenta metros, servia de 
trampolin al resto del grupo. 

— No lo creas — objeté por seguir la charla—. A Mer- 


che le gusta darme celos. 
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— Pero si sélo sale contigo. ; Qué celos ni nada! — pro- 
testé. 

—Es caprichosa— dije—. Ni siquiera sé qué es lo 
que busca.— Afiadi que cuando estébamos solos me ha- 
blaba de un tal Roberto. — Habla de él como si fuera su 
novio formal. 

—Y tt, gqué haces? 

Respondi que la seguia el juego. —- Qué puede impor- 
tarme? Pero si lo hace por darme celos, nada me cuesta 
seguir la broma. Hago como que me molesta. 

Luego de un largo silencio Lucas me dijo si no estaria 
haciendo el tonto con la chica.— Tal vez quiera mas de 
lo que ti crees — advirtio. 

Le dije que no.—Se han presentado ocasiones, y 
nada. 

Opin6é que si que era raro aquello.— Hay momentos 
que ni la mas calculadora los resiste. Es lo que me fasti- 
dia de Maite. 

Yo pensaba en Elvira y le dije que, al final, me daba 
lo mismo. — Son todas iguales en eso. 

—Se ve que eres tranquilo — medité —. Yo, en cam- 
bio, me vuelvo loco. Me parece que hacemos el indio. Han 
pasado ya diez dias y nada. Se acabara el verano y yolve- 
remos a pensar que hemos perdido el tiempo. — Afiadié 
que le gustaria saber qué es lo que hubieran hecho Lucio 
y Angelin en nuestro lugar. 

— {Qué te crees que hacen? — increpé —. Las pasean. 
Eso es todo. 

Lucas aseguré que él con Maite estaba en desventaja. 
— No es como Merche. Esta no sabe donde tiene la cabe- 
za. A mi no me importaria casarme con ella. ; Pero es tan 
estapida! No tiene ni el talento de un mosquito. No es 
capaz de ver que me gusta. No vive mds que de fantasias. 
Ahora le da por decir que Juan es un tipo barbaro. Siem- 
pre habla en clave. Piensa que est4 interpretando. “Lucas 
—me dice como si eso pudiera divertirme —, Juan y yo 
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hemos inventado un juego...” gCudndo se enterarA que 
Juan me revienta con su sonrisilla y su petulancia? 

Me acordé entonces de lo de Mr. White y su coleccién 
de gatos.—Tenias que haberla visto aquella noche. 

— Me gustaria emborracharla por mi cuenta y ver qué 
pasa.— Y nos reimos. Le habia contado Salvador lo de 
los azotes a la salida del Delfin, y Lucas dijo que le 
gustaria saber si con él cogeria monas tan puritanas —. 
Fue una pena que tuviera que acompafiar a mi hermana a 
casa — se lament6é —. De lo contrario, aunque ya antes le 
habia puesto a Juan la mano encima, me hubiera queda- 
do con ellos. 

Apetecia estar alli, escuchando la mitisica que llegaba 
desde el balneario y sintiendo c6émo el sol iba dejando a 
uno las gotas de agua hechas salitre sobre la piel. De vez 
en cuando la brisa marina se cargaba de olor a frituras; 
y el bullicio de los bafistas y el griterio de los nifos que 
jugaban en la orilla se convertia, con la lejania, en una 
especie de gorjeo que invitaba a cerrar los ojos y a de- 
jarse adormecer. 

— En el fondo — medit6 Lucas como si no hubiera de- 
jado de pensar en ello—somos unos conquistadores de 
via estrecha. 

Me acordé de Elvira y sonrei.— ;Qué mas se puede 
hacer ? — bromeé. 

Asegur6é que el verano anterior le habia dejado cierta 
esperancilla.— No; entonces no habia motivo para que- 
jarse. Era el primer afio. Pero ahora ya todos nos cono- 
cemos de sobra... 

— Ahi viene tu hermana y Pancho Garrido — anuncié. 
Nadaban el uno tras el otro. Conchi venia en cabeza. Saca- 
ba el brazo rapido y con estilo y luego calaba una honda 
brazada. Sin embargo no hundia la cabeza lo necesario —. 
Nada bien tu hermana — comenté —. ;Por qué esa mania 
de sacar la cabeza? 

Lucas se incorporé de medio lado, para observar lo 
que le decia, y luego volvid a tumbarse. 
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Oficio de muchachos. -8 


— {Qué te parece Garrido? —quiso saber de pronto. 

— Es serio. 

—Conchi me preocupa — confes6. Y se qued6 en es- 
pera. Le atajé diciéndole que no sabia por qué decia aque- 
No —. No sé— titubeéd —. En ocasiones pienso si soy de- 
masiado rigido con ella. 

— Eso nunca se sabe. 

— Me gustaria que fuese feliz. ;Comprendes? — Afir- 
mé con la cabeza —. Y me pregunto si tengo derecho a vi- 
gilarla del modo que lo hago. Siento verguenza de lo que 
yo mismo pienso de ella. 

‘Le aconsejé que era mejor no pensar nada. — Termina- 
ras espantando a cada tipo que se acerque a ella — adver- 
ti. Lucas asegur6é que lo que mas le molestaba era sospe- 
char que su hermana fuese como las otras. Yo le insté a 
que pensara en nuestras madres—. ;No fueron también 
jovenes? — pregunté —. ; Quién puede asegurarnos que no 
cometieron locuras? 

Permanecié un rato en silencio, como si meditara cada 
una de mis palabras y luego dijo: 

—Saliste algunos dias con ella... ; Qué os paso? 

No habia pasado nada. — ; Qué quieres que te diga? 
Piensa que conozco a Conchi desde nifia. No la veo como 
a las demas. También a mi me gustaria que fuese feliz. 

— Tu, Nacho, eres un tipo raro — opino. 

Conchi y Garrido se acercaron a nosotros riendo. Los 
dos parecian cansados. No era dificil comprender que a 
Pancho le gustase la chica. Sin querer casi me fijé én ella 
mas de lo que hubiera sido normal. Conchi soureia. Opri- 
mia con las manos el bafiador para escurrir el agua y su 
cuerpo era hermoso. 

— j Estas salpicando! — protesté, hosco, Lucas. Seguia 
tumbado, con los ojos cerrados, y yo le sabia taciturno y 
alejado. 

— {Qué hermano tienes! — bromeé, 


Garrido se habia sentado sobre una roca y Conchi lo 
hizo frente a mi. 
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—Es un hurén antipatico— coment6 —. No sé como 
le soportas. Si fuera hombre no conseguiria ser nunca su 
amigo. Por mas que me lo propusiera. 

Le dije que tenia mi propia formula.— No sdélo hay 
que tener tacticas para las chicas — argumenté—. Hay 
hombres mas dificiles. 

— Pues me gustaria conocerla. 

Anadi que, en todo caso, se la cederia a Garrido. 
— Siempre es conveniente saber meterse en el bolsillo a 
los cufiados. 

Conchi enrojecio. 

—jCuenta!... ;Cuenta!—bromeéd Garrido un poco 
violento —. Entrar con buen pie en la familia es media 
vida. 

— ,Oyes eso, Lucas? 

Lucas se incorpor6é lentamente. 

—,De qué idioteces hablais? — dijo. 

Conchi me miré fijamente y yo me alcé de hombros. 
Lucas camino hacia la roca donde estaba Garrido y se 
zambull6. La espuma nos alcanz6 a todos. 

Rei de buena gana.— No tiene ningén sentido del 
humor. 

—Ha sido una broma de mal gusto —atajé molesto 
Garrido —. Y no me gusta que gasten bromas a mi cuenta. 

Repuse que no veia nada de malo en lo que habia 
dicho. 

—Es igual—afirmé tercamente, mirandome con fije- 
za—. La broma ha sido de pésimo gusto. Poco elegante. 

—j;Lastima no ser tan fino como ti!—comenteé con 
chanza —. Eso te ocurre por tratar con gente que no tie- 
ne los modales de los buenos colegios, ,verdad? 

Garrido me miré un segundo con desprecio y luego 
dijo que él habia demostrado (“segtin creo”), no reparar 
nunca en qué colegios se habian educado aquellas perso- 
nas con las que se veia obligado a alternar.— Pero tam- 
poco tengo que soportar bromas estipidas sélo porque 
tii seas un pobre diablo. 
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—jPancho, por favor! —balbuceé Conchi. 

Comprendi que quien no tenia el menor sentido de 
nada era Garrido y lamenté que la conyersacién hubiera 
tomado aquellos derroteros. No pude evitar que mi mi- 
rada se cruzase con la de Conchi. La chica estaba asusta- 
da. De todos modos tuve la impresién de que bajo aquella 
mirada un poco expectante latia un viso de tierna conmi- 
seracion. 

— De verdad crees que alguien te impone las amis- 
tades? 

— Las amistades no — afirmé —. Las personas que ro- 
dean a mis amistades, tal vez. 

Sabia que la sangre se habia retirado de mis mejillas 
dejandome los pémulos lividos. Me miré las uilas, siempre 
mordidas y luego entorné la cabeza hacia el mar. Lucas 
ya estaba cerca de la canoa. Sentado en el trancanil Niky 
nos hacia seas con el brazo. Noté el sol en la espalda, 
abrasador, y cuando comenzé a desaparecer de mis péomu- 
los aquel frio repentino, no supe si debia considerarme 
ofendido. Ni siquiera me molesté en mirar a Garrido. Me 
puse en pie, lentamente, y él me imité, receloso, tal vez 
pensando que podia ser agredido. Sonrei al comprobar 
aquel temor, mientras pensaba, no por despecho, que a 
Garrido, con toda su educaci6n, no le cabian un par de gol- 
pes en la cara. También estaba seguro de que a Conchi 
no se le ocultaba aquello. Asi que me arrojé al agua. 
Cuando afloré a la superficie ni siquiera volvi la cabeza. 
Nadé despacio, muy suavemente, sin violencias, dejando- 
me llevar hasta el maximo por cada impulso y de pronto 
escuché la voz de Conchi a mis espaldas. Garrido seguia 
en las rocas. Se habia vuelto a sentar. Conchi se me 
acercO nadando con presteza (ni siquiera se habia puesto 
el gorro) y me puso una mano en el hombro, 

— La culpa ha sido mia, Nacho —se excus6. Se reti- 
raba el pelo del rostro manteniéndose a flote con los pies. 
Nuestras piernas se tropezaron bajo el agua —. ; Olvidalo! 
Ha sido una tonteria de Pancho decir tales cosas. 
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Respondi que no habia pasado nada.— ~Por qué no 
echamos una carrera? 

— Prométeme que lo olvidas. 

Llené mi boca de agua y lo lancé al aire. — j Olvidado! 
— dije. 

Nadamos juntos hacia la canoa y cuando nos agarra- 
mos a la escalerilla la pregunté si estaba contenta. 

— Todavia no sé si debo estarlo— dud6 quejosa —. 
No se lo tomes en cuenta. 

— Qué hace Garrido que no viene? — protesté 
Niky —. j Eeeeeh...! ; Que nos vamos! — voceé a pleno pul- 
mon. 

Merche me puso su toalla sobre los hombros. Juan, 
tumbado sobre el techo de cAmara y con la cabeza apoya- 
da en el regazo de Mariona, quiso saber si ya estabamos 
todos. 

— Falta Garrido — advirtié Conchi—. Pero ya viene. 

— {Qué haciais? —quiso saber Merche. 

Respondi que el lagarto. — Se estaba bien al sol. 

Merche me frotaba la espalda con la toalla. “;Tam- 
bién ella piensa que soy un pobre diablo?” 

— ,Sabéis una cosa? — dijo Niky divertido —. He des- 
cubierto que Carmen tiene cosquillas. 

— Estate quieto — protestaba Menchu. 

— Creo que las cosquillas se quitan poniendo una es- 
tampa de San Vito bajo la almohada — apunté Maite. 

Embarcé Garrido y Juan le ordené al marinero que le 
diera al motor. 

Lucas tenia a Maite cogida por los hombros, con des- 
gana. Garrido se quedé en la popa y Conchi fue a sen- 
tarse a su lado. De vez en cuando volvia su mirada hacia 
mi, como esperando comprobar que era cierto que habia 
olvidado lo ocurrido. Yo la sonrei. 

—iQué ha pasado? —quiso saber Merche, pellizcén- 
dome. Negué con la cabeza —. ; Mientes! Algo ha pasado 
—afirmé en voz baja—; dimelo. 

— En tierra te lo diré. 


117 


Desembarcamos en las rocas de siempre. 

—No la necesito hasta mafiana— dijo Juan al mari- 
nero —. Pero limpie un poco los metales. 

Merche y yo nos rezagamos intencionadamente. 

— Cuéntame. 

—No ha sido mas que una tonteria — protesté —. 
Qué quieres que te cuente? 

—jMe encantan las tonterias y el cotilleo! Cuenta. 

Insistiéd de tal modo que, al final, se lo tuve que con- 
tar. — Eso fue todo. 

— Tenias que haber reaccionado de otro modo. 

— De qué modo? 

—No sé... — dud6—. Debiste decirle algo. 

Me eché a reir. — ; Para qué? 

Ella insistié. — ;Qué habra pensado de ti cuando vio 
que volvias la espalda sin decir ni palabra? 

— {Es eso lo tinico que te preocupa, lo que haya pen- 
sado? 

— Pues si... Eso es lo fastidioso. 

Opiné que, en el fondo, Garrido no habia dicho nada 
que no fuera cierto. — ;Quién soy al fin y al cabo? 

—HLe hubieras podido pegar — dijo cogiéndose a mi 
brazo —. Es cuestién de honor. 

Rei escéptico. —; Honor! ;Qué palabra es ésa? — dije. 
Y afiadi que no la sentia. Pero Merche se mostraba testa- 
ruda—. Déjalo ya, Merche. No me importa nada lo ocu- 
rrido. Todavia me sigo Hamando Nacho. Pero ti nunca 
te casarias con un hombre que no se avergiienza de ser 
menos que otro, ,verdad? 

No supe si me habia comprendido. 

— Kspérame — dijo. 

Habiamos llegado a las cabinas y cuando volvimos a 
reunirnos no se volvié a hablar del asunto. Los demas se 
habian marchado. La acompafié hasta el coche. 

— Sube — invité —. Te dejo en casa. 

Preferia ir andando y quedamos en vernos por la tar- 
de, a tiltima hora, antes de la cena. 
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Me habian Namado por teléfono dos veces. 

— Era voz de mujer —dijo mi madre—. Llam6 la 
primera vez sobre las once, a poco de salir ti para la 
playa y la segunda no hace ni diez minutos. 

Supuse que habia sido Elvira. 

— No dejé recado? 

— Solo pregunto6 por ti. 

Comi de prisa, como de costumbre, y me fui a tumbar 
a la turca. Pensaba en Elvira y en sus posibles llamadas 
y no las encontraba justificaci6n. La noche anterior la 
habia pasado con ella, en su casa, y me habia advertido 
que no bajaria a la playa. En vano traté, durante varios 
minutos, de hacerme idea del motivo de la llamada. 

Hacia calor en el cuarto. Era lo que de malo me re- 
servaba el verano: dormir en aquella especie de agujero. 
Casi una celda. Me acordé de Garrido y de !o ocurrido en 
las rocas. Pensaba en ello y un cosquilleo inquietante me 
atenazaba las muiiecas. Cuando me quise dar cuenta mor- 
disqueaba mis ufias y le hacia trabajar al magin. Con Ga- 
rrido siempre me habia llevado bien. ; Por qué no? Nada 
teniamos en comin. El, por su parte, pese a participar del 
grupo, Siempre se quedaba un poco al margen. Le gusta- 
ba Conchi y hacia con ella un papel serio. “Kn el fondo, 
équién sabe cémo piensa la gente?”, me decia mientras 
mis ojos vagaban desde la jabalina y las cafias de pescar, 
colgadas en la pared, a las raquetas encerradas en la 
malla, tras la puerta. Pareciamos amigos de verdad y al 
final resultaba que entre ambos existia, al parecer, un 
abismo infranqueable. Me hubiera gustado saber cual ha- 
bria sido la reaccién de Lucas en mi caso. “Lucas tan pre- 
ocupado de las clases sociales, ,qué vida llevaria con un 


119 


cuflado semejante?” Casi me hacia reir pensar que algin 
dia pudiesen llegar a emparentar. 

Comenzaba a dormirme cuando mi madre asom6 la 
cabeza. 

— ; Nacho? 

— £Qué ocurre? 

— Al teléfono. Es la misma voz de antes. 

No me habia equivocado. Se trataba de Elvira. “; Qué 
ocurre?”, susurré. Mi madre, junto a la puerta de la co- 
cina, se hallaba pendiente de la conversacién. Quiso saber 
si habia alguien junto al teléfono. Le dije que no. Parecia 
nerviosa. “; Por qué me gastas estas bromas?”, dijo. Pre- 
gunté a mi vez que a qué bromas se referia. ““No seas pe- 
sado.” Su voz era baja, contenida. Yo, todavia un poco 
amodorrado por la siesta, no acababa de comprender. Le 
pedi que hablase claramente. “; Por lo que mas quieras 
— suplicéd —, dime que has sido ta!” 

— ,Qué es Nacho?, gqué pasa? 

— Nada, no pasa nada. 

Elvira quiso saber por qué decia aquello. “Es a mi 
madre”, respondi confuso. “;Entonces?”, gimié. Volvi a 
insistir en que no tenia la menor idea de lo que me esta- 
ba hablando. “Te hablo de las flores.” Traté de hacer me- 
moria. “;Me escuchas?” Le dije que si, que la escuchaba, 
pero que seguia sin comprender. “Entonces — balbuceé —, 
éno has sido ti?” Y se qued6 cortada. No sé por qué en 
ese momento presenti que algo habia ocurrido. “Explica- 
me”, rogué. “; Por Dios, Nacho, no seas pesado! — insis- 
tid —. ; Di que has sido ta y asunto concluido!” Me encon- 
traba verdaderamente anonadado. No sabia qué decir; 
cémo hacerla comprender que me era imposible adivinar 
lo que le preocupaba. “Te juro que no sé de qué me ha- 
blas”, dije tajante. Ella tard6 en responder. Cuando su 
voz sono otra vez en mi oido el tono era ya distinto. “;Te 
advierto que no es ése el camino! — conminéd —. Confiesa 
que has sido ti y quedara todo olvidado. Es lo mejor. Ni 
Siquiera es necesario que me expliques nada.” “Me has 
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hablado de las flores — dije—. ; Y qué m4s? No acabo de 
comprenderte. Todo esto es absurdo.” Su respuesta fue 
tajante: “Te he hablado de las flores y del anénimo que 
venia con ellas.” “;Un anénimo?”, balbuceé, confuso. 
“Si: un anénimo.” Repeti una vez mds que no sabia nada 
ni de aquellas flores ni de tal anénimo. No me hacia mu- 
cha idea de la trascendencia que pudiera tener aquello, 
pero la preocupacién de Elvira me puso en guardia. “;Cé- 
mo es posible!”, exclamé con voz cansada, desfallecida. 
Insistié afin en que le dijera que habia sido una broma. 
Pero no habia tal broma. “Debemos vernos cuanto antes.” 
Quise saber qué le decian en el anénimo. “Iremos a San- 
tander en el coche — sugirié —. Tengo que hacer algunas 
compras.” Convinimos en encontrarnos en Miranda, antes 
de la parada del autobtis. “Dentro de una hora te reco- 
geré.” 

Mi madre quiso saber si era una de las chicas con las 
que salia. La dije que si. 


—Ha perdido sus raquetas—menti—. Pensaba que 
la habiamos gastado una broma. ; Queria jugar esta tarde! 
— Por qué no la dejas las tuyas? — sugirié —. No 


hacen mas que estorbar en el trastero. 

Respondi que habiamos quedado en ello. —Se las le- 
varé dentro de un rato—. Era una buena disculpa. 

Regresé al cuarto aturdido. ;Qué significaba aquello? 
Alguien se habia enterado de nuestras relaciones. E] ané- 
nimo no podia referirse a nada mas. ,Y las flores? Pensé 
en Arturo. ;Qué otra persona podia imaginarse que yo 
regalaba flores a nadie?... Los huéspedes del cuarto ve- 
eino discutian... Pensé en Merche. No era probable. Por 
supuesto Arturo quedaba libre de toda sospecha. Pero 
entonces, ,quién? Del grupo, nadie. Ni Niky, ni Lucas, ni 
Garrido... No; Pancho Garrido tampoco. Acaso Merche, 
por despecho. Pero no... No era posible. En Salvador no 
habia por qué pensar. Salvador tenia su vida... Era de 
una forma o de otra, pero Salvador... ,Y Tina?... Natu- 
ralmente: Trina. ;Por qué no? Era ella la finica que podia 
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saberlo. Tuvo muchas ocasiones para sospechar. Incluso 
pudo hacer como que habia salido de casa y, por el con- 
trario, quedarse a confirmar sus sospechas. Pero, ;qué 
pretendia Tina con el anénimo?... ;Qué buscaba? 

Imaginé el disgusto de Elvira. ; Verdaderamente ha- 
bia pensado por un momento en que el anénimo pudiera 
ser una broma mia? No dejaba de ser ingenuo tal pensa- 
miento. Sus palabras; el tono de voz habian delatado una 
gran preocupacién. El anénimo la habia afectado. El 
hecho de que Tina hubiera descubierto nuestras relacio- 
nes significaba que todo habia concluido. Si pensaba en 
Tina no lograba sentirme indignado. En cuanto a mis re- 
laciones con Elvira... Repasé mentalmente nuestros en- 
cuentros, sus palabras, sus gestos... Los momentos inti- 
mos y su afan insaciable por ser amada y me vi a mi 
mismo como un mufieco, grotesco y vacio. Comprendi que 
era tremendo recordar asi, de pronto, las noches de amor 
y verlas tan friamente, como si uno no hubiera sido el 
protagonista. ; De qué modo habia participado? No sé por 
qué mis relaciones con Elvira las entrevi de pronto, no 
canallescas 0 turbias, sino vulgares. Aburridamente yul- 
gares. 

Descolgué las raquetas para comprobar si estaban en 
forma y luego fui a peinarme. 

— Te espero a cenar?—quiso saber mi madre. La 
dije que si—. Llama en caso de que cambies de parecer 
—advirti6 cuando cerraba la puerta—. Ya sabes que no 
me gusta que se quede la cena en el fogén. 

Pensé ir donde Ginio y dejar las raquetas en el bar. 
En el Chupi hubiera resultado peligroso y sin justifica- 
cién estando debajo de casa. En realidad no me quedaba 
mucho tiempo y decidi levarlas conmigo. 

La tarde era calurosa. Caminé bordeando los pinares. 
Solo a su sombra era posible caminar sin sofoco. Olia a 
resina y a malvavisco y de los muros que rodeaban las vi- 
llas se desprendian algunos pétalos de rosas, muertamen- 
te, con suavidad, sin que el silencio que envolvia el barrio 
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se hubiera apercibido de sus tltimos aromas de agonia. 
¢Cuantas veces habia pasado junto a aquellos muros sin 
reparar en las rosas? Tal vez fuese absurdo, ya en el lu- 
gar de la cita, estar esperando a Elvira, y no pensar en 
ella. Pero ésta era la verdad: apoyado en un Arbol ni si- 
quiera pensaba en ella; ni en lo que nos obligaba a reunir- 
nos en tal lugar y a aquella hora; ni tampoco pensaba en 
el papel que yo me veria obligado a adoptar. No; estaba 
alli, contra el Arbol, a la sombra, mordisqueando mis 
ufias, y hubiera deseado que ella no llegase nunca. Pasaba 
un coche y otro, y otro mas al cabo de un rato, y luego 
otra vez el silencio se podia medir con los élitros de un 
grillo lejano. 

Al fin aparecié el convertible azul de Elvira y a mi 
me parecié mas llamativo que de costumbre. Se detuvo 
al mismo borde de la acera; justo frente a mi. 

—Sube de prisa—orden6 abriéndome la portezuela. 

Apenas me habia sentado cuando ya rodaba de nuevo. 
La observé inquisitivo. 

— Qué ha pasado? —dije. No contest6 de inmedia- 
to. Dejamos atrés un par de coches. Conducia a gran ve- 
locidad. Nerviosa. Tomo la carretera del paseo del Alta —. 
No adelantarés nada asustandote —dije por decir algo. 

— Coge el bolso— dijo al tiempo que frenaba. E]1 co- 
che se detuvo frente al depésito de aguas. Abri el bolso y 
saqué un sobre del interior —. Es eso — dijo. Temblaba 
su voz. 

Era un sobre mediano, blanco, doblado por la mitad. 
Tenia escrito su nombre y direccién. Y dentro una cuar- 
tilla. Papel vulgar; escrita a lapiz... Lei la nota dos, tres 
veces, como fascinado. Di varias vueltas al papel, entre 
los dedos, como si buscase estipidamente el nombre del 
remitente. 

Nos miramos. Elvira me interrogaba con los ojos, con 
los labios, con cada mtisculo de la cara. 

— Qué dices de eso? —quiso saber. Habia apoyado 
los codos en el volante y se acariciaba las sienes con las 
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yemas de los dedos. No sabia qué responder—. ; Dime 
algo! — rogd —. ;Quién puede haber sido? 

Lo escrito era breve, lacénico y destilaba un frio ci- 
nismo: “Debera entregarme doscientas mil pesetas a cam- 
bio de mi silencio. A su hijo Juan no le gustara saber 
que uno de sus amigos mantiene relaciones amorosas con 
usted. Piénselo bien. Otro dia le diré cémo y dénde debe 
entregarme ese dinero.” Firmado: “Trece rosas”. 

— Quien lo ha escrito esta enterado de todo — dije al 
final, perplejo. Pensaba en Tina —. 4Como era posible? 

Elvira me mir6é con dureza.— ;De quién se te ocurre 
sospechar? — dijo casi agresivamente. 


—No sé—dudé—. No es posible. Casi no puede 
creerse. 
— No puede estar mds claro — espet6 —. Lo tienes en 


tus manos. ; No conoces la letra? 
— Esta intencionadamente desfigurada. 
— ; Claro! — chillé —. Es elemental. Hasta el mds ton- 


to desfiguraria su letra—. Su tono era colérico. Agre- 
Sivo. 


La miré un poco confuso. 

— Lo que mas me confunde es que haya firmado “Tre- 
ce rosas”. 

— No crees que esa persona presume de saber mu- 
cho? 

— Puedo preguntarle a Arturo, el floricultor. Tal vez... 

— <4De verdad piensas que adelantards algo? 

Yo miraba una y otra vez el escrito sin acertar a pen- 
Sar, a concretar mis ideas. Elvira golpeé el volante con 
los pufios, nerviosa. Luego se bajo del coche y pego un 
portazo. Parecia fuera de si. Estaba colérica, desencaja- 
da. Comenz6é a pasear por el césped, de un lado a otro, a 
lo largo del coche. Pasaron algunas personas en aquellos 
breves minutos y se quedaron mirando; luego se aleja- 
ron sonriendo. 

—jPor favor! — dije molesto —. Sube y vamos a otra 
parte. La gente nos mira.— Torné al volante y puso el 
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coche en marcha. Miraba fijamente la carretera —. Estas 
cosas — agregué sin el menor convencimiento, pero pro- 
curando dar un tono tranquilo a mis palabras — suelen 
ocurrir a veces. Pero hay que tomarlo con calma. — Pen- 
saba en Juan—. Sobre todo — conclui —, debemos sope- 
sar la importancia que pueda tener, de un modo sereno. 

No respondié. Dejamos atrds la ciudad y tomamos la 
carretera general. 

—No parece importarte mucho —reproché al cabo 
de un rato, con voz ronca. 

Le dije que si. — Me preocupa. Pero creo que todo pue- 
de arreglarse. 

—~Tendras tus sospechas?, ;claro! 

— No has pensado en Tina? — insinué. 

— <n Tina? —Y traté de reir, pero su gesto se tra- 
dujo en una mueca desdefiosa —. ;Claro que he pensado 
en ella! T@ mismo me dijiste el primer dia que llegaria a 
enterarse de todo. ; No crees que es demasiado facil echar- 
le la culpa a Tina? — Dijo esto y gir6é violentamente el 
volante. El coche torcié hacia la derecha, por un camino 
empedrado y lleno de baches —. No puedo conducir — dijo 
de pronto—. Tengo los nervios deshechos —. Detuvo el 
coche junto a la cuneta y me miré interrogante —. ; Por 
qué no me dices la verdad? — gimié —. Dime que todo es 
falso... Que... — Contuvo la voz para no llorar y sac6é un 
paniuelito del bolso. 

Me empezaba a poner nervioso alli encerrado. Propuse 
que nos apearamos. Me bajé del coche y ella me siguié. 

—Sabes que sdlo hay una persona que puede saber 
lo nuestro — dije con firmeza —. Y es Tina. No sé lo que 
has querido insinuar con tus palabras. 

Elvira se apoy6é contra uno de los Arboles. — Hemos 
sido buenos amigos, me parece. ;No es asi? 

Olia penetrantemente a estiércol. 

— TU sabes que si. 

Se secé una lagrima con la punta del pafiuelo e hizo 


un gesto impreciso. 


125 


—Nacho...— dijo haciendo un gran esfuerzo—. He 
pensado mucho en lo del anénimo desde que lo recibi esta 
mafana, ,comprendes? — Asenti con la cabeza—. ,Com- 
prendes bien? 

— Pero, ga qué viene todo esto? 

Cogiéd una de mis manos entre las suyas, suplicante. 

— ,Cdomo has podido hacerlo, Nacho? — balbuceé —. 
Como has podido?— Y oprimia mi mano. 

— ,Qué quieres decir?... ;Qué es lo que te imaginas? 

Me mir6 con dureza. 

—jPor Dios, Nacho! No lo niegues. No mientas. Sé 
que has sido ti. No me importa saber por qué lo has he- 
cho. ;jCompréndeme! No necesitas explicarte. Me imagi- 
no... Una vida como la tuya... sin trabajar... viviendo a 
cuenta de tu madre... Tal vez pensaste... Me hago cargo... 

Yo apenas podia dar crédito a sus palabras. La escu- 
chaba, procuraba al mismo tiempo quitarme una mosca 
que tercamente queria posarse en mi frente, y el olor a 
estiércol parecia incendiar, penetrante como Acido mor- 
diente, mis pulmones. 

—jPero qué dices! ,Cémo has podido pensar que 
yo...? 

Era inttil. 

— Pudiste pedirme dinero... Te lo hubiera dado. Si 
me hubieras hablado con claridad... yo... 

Me alejé de ella sin saber qué hacer. No supe cémo, 
pero el recuerdo de lo sucedido con Garrido aquella ma- 
flana en las rocas me hizo sonrojar. Tuve deseos de llo- 
rar. Pensé en mi madre. En su esfuerzo. No sélo era Ga- 
rrido, no. También Elvira. También ella podia recordar- 
me, en cualquier momento, quién era yo. “Te consideran 
capaz de cualquier fechoria.” Cuando volvi mi cabeza 
hacia Elvira la encontré mirandome anhelante; como en 
espera de mi confesion. 

Con la voz agujereada por la vergiienza le dije lo tre- 
mendo que habia sido para mi escuchar aquella acusa- 
cidn. — No me importa. Ya sé que soy un pobre diablo. Es 
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légico. Has podido pensarlo comodamente. Un tipo que se 
acuesta con la madre de su amigo, gpor qué no va a ser 
capaz de ciertos procedimientos para hacerse con dinero? 
Te demostraré que no he sido yo. Es todo cuando puedo 


decirte ahora.— Y me subi al coche —. Cuando quieras 
nos vamos. 


— {Entonces...? 

— No tengo mas que decir. 

Abri6é la portezuela y se senté al volante. 

— Por qué mientes, Nacho? —insisti6 con voz des- 
fallecida —. Dime que has sido tt y lo olvidaremos todo. 
Confiésalo. Confiesa... — repetia una y otra vez tenaz, ob- 
sesionada, con acento de ternura ofendida; dispuesta a 
asirse, como fuera, al consuelo que habria de proporcio- 
narle mi culpa. Comprendi que nada la importaban mis 
sentimientos. Lo que urgia para ella era lo otro: saberse 
libre del esc4ndalo —. Confiesa que necesitabas dinero... 
que lo querias para tu madre... 

— éSerias capaz de seguir recibiéndome en tu casa si 
te confesase tal cosa? 

Afirm6é con la cabeza.— A veces, cuando uno tiene di- 
nero y una vida cémoda... ;Comprendes?... No pensamos 
que otros... 

— Te equivocas, Elvira, te equivocas. 

— £Qué quieres decir? 

— No he sido yo. Es una pena — dije con desprecio —, 
pero no he sido yo. Lo lamento de verdad. Siento tanto 
asco en este momento que hubiera dado algo, cualquier 
cosa, por haber sido el autor del anonimo. 

Se eché a llorar contra el volante y al final, luego de 
un largo rato, sec6é sus ojos y parecié recuperarse. Busc6 
el espejito y se arregl6 el cabello; se empolvo... 

— No sé cémo he podido dudar de ti... — titubeé. 

— No te preocupes demasiado. 

— Sé que estas ofendido y con razon. 


—_ 


— ¢Tengo derecho a estarlo?—No me contesté —. 
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i, Has sospechado de mi sélo porque soy un tipo sin dos 
reales 0 acaso porque me consideras un sinvergtienza? 

— Nacho, ;por favor! Compréndeme... 

Agregué que en cambio no habia reparado en ninguna 
de estas dos cosas cuando me buscaba para que le hiciera 
el amor. — No pienses que me considero ofendido. Lamen- 
to sélo haberte defraudado como chantagista. 

Elvira se disculpé nuevamente, pero sélo le preocupa- 
ba lo que deberiamos hacer.—jEstaba tan ofuscada! 
—gemia casi implorante. Luego me rogé que la ayuda- 
se—. gImaginas lo que significaria para Juan? No sé 
cémo Tina ha podido enterarse. — Necesitaba, fuese como 
fuese, desenmascarar al culpable—. Me aterra pensar 
que alguien esté enterado de lo nuestro. Necesito por lo 
menos saber quién es. 

Propuse que regresaramos.— Hablaremos por el ¢a- 
mino. 


Habia resaca y la bandera roja ondeaba en el palo. 
Juan estuvo dudando si avisar a Manolo para que trajera 
la canoa. Yo le aconsejé que no lo hiciera.— “No podra 
fondear junto a las rocas.” Sabia que el marinero iba a 
decirle lo mismo. Al final desistio. 

Ahora se encontraban todos en la orilla debatiéndose 
en el oleaje. Yo habia pasado la mafiana tumbado al sol, 
junto al toldo. En torno a mi jugaban los hermanitos de 
Pamela, bajo la vigilancia de la doncella. “Mam4-metre- 
cal”, en el toldo vecino, hacia punto. 

Elvira no acudié a la playa. Lo acordamos asi. 

A pesar de las sospechas que Tina me inspiraba, du- 
rante todo el tiempo que los demas estuvieron en torno al 
toldo, no dejé de observar con disimulo. Habia procura- 
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do mostrarme con la misma tranquilidad de siempre. Me 
fijaba primero en uno; luego en otro (eran todos lo mis- 
mo que de costumbre: despreocupados y frivolos) y mis 
posibles sospechas se disipaban. Juan fue quien disculpé 
a Pamela ante “mamé-metrecal”. “Merendamos chipiro- 
nes — le decia—vy sin duda le hicieron dafio. Fue cosa de 
est6mago mas que de bebida.” “Mama-metrecal” resopla- 
ba: “;Qué pensarian en el Hotel!” 

Desde aquella noche Maite me seguia llamando mis- 
ter White. Tuve que repetirla una vez mas las tonterias 
que habia dicho estando borracha. La divertia escuchar- 
las. Ella no sabia por qué le habia dado por aquello de 
los gatos de Mr. White. Pasamos el tiempo charlando de 
la borrachera de los tres. Juan confes6 de nuevo no acor- 
darse absolutamente de nada. “Unicamente recuerdo que 
tenia muchas ganas de orinar.” Las chicas reian. Afiadi6 
que lo Gnico que sabia era que habia sido acostado por la 
sirvienta. Yo sabia que aquello no era cierto; que le ha- 
bia ayudado la madre. “Volveré a emborracharme cual- 
quier noche —rio divertido —. ;No sabéis bien cémo es 
Tina!” 

Les observaba y no podia sospechar de ninguno. Cada 
cual hablaba de sus cosas. Se hacian planes para que 
aquella noche Niky bajase su guitarra y demostrase qué 
sabia hacer con ella. “;Por qué no avisas a ese amigo 
tuyo que toca el acorde6n? — pregunt6é Maite —. Podria- 
mos organizar una juerga a modo.” Respondi que si le 
veiamos aquella tarde en el Delfin se lo diria. Lucas, un 
poco aparte, hablaba con Garrido de las comunas chinas. 
A Garrido no le hacian la menor gracia los chinos. “Hs 
gente sucia — decia —: no hay mas que verlos en el No- 
do.” Lucas aseguraba que China seria muy pronto una 
gran potencia. “No tardaran en tener la bomba atémica 
— afirmé —. Y cuando ocurra esto serén los duefios del 
mundo.” A Pancho Garrido aquello le aterraba. ‘Son 
unos cafres y nos pasaran a todos a cuchillo.” Segtn 
Garrido, Dios habia hecho muy bien el mundo. “; Qué 
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seria de nosotros si estuvieran tan adelantados como los 
norteamericanos?” Afiadié que las pestes, el hambre y 
otras cosas por el estilo les venian muy bien a los chinos. 
Lucas comenzaba a impacientarse. Opind Lucas que a 
pesar de todo eso China era un gran pueblo; un pueblo 
llamado a regir el mundo. Al final terminaron haciendo 
cAleulos de habitantes, de potencialidad... Las chicas, 
asombradas, prestaron oidos a la conversacion. Sdlo Con- 
chi parecia molesta de que su hermano y Garrido ha- 
blasen de aquellas cosas. “Calculando que desfilaran fren- 
te a una tribuna de doce en fondo — problematizé Lu- 
cas—, gcuantos afios tardarian en pasar frente a ella 
todos los pobladores de la China?” Garrido trat6 de ha- 
cer cabalas. Lucas me guifé el ojo y se reia. Garrido ha- 
‘ bia aplastado la arena e intentaba hacer nimeros. “No 
te esfuerces — le aconsejé Lucas desdenoso —. No termi- 
narian de pasar nunca: nuevos chinos habrian nacido ya. 
Igual que una correa sin fin.” 

Heria el sol y restallaban las olas. La arena abrasa- 
ba. Sin embargo, el socaire era fuerte. En la orilla el mar 
rompia a latigazos y la resaca de fondo emitia una espe- 
cie de ronco silbido que imponia. Yo pensaba en el ano- 
nimo al tiempo que procuraba tender el oido a todas par- 
tes. Alguien habl6 de darse un chapuzon y los mas fueron 
marchandose hacia el agua. Mariona y Merche se queda- 
ron las ultimas. “Desde que estamos aqui no ha llamado 
una sola vez por teléfono— confesaba Mariona—. Y mi 
madre quiere marcharse.” “Maméa-metrecal” le pidié a 
Merche que aconsejara mucho cuidado a Pamela. “No sé 
como os atrevéis con un oleaje asi”, protestaba. 

Ahora todos estaban en el agua y yo sentia pereza de 
moverme y hasta de pensar. 

“Qué podemos hacer?”, indagé Elvira la tarde ante- 
rior cuando, con las raquetas bajo el brazo, me dispuse a 
bajar de su coche. No hice otra cosa que encogerme de 
hombros. Insistié en que debia ayudarla. “No me impor- 
taria dar ese dinero, te lo aseguro — confesé —. Lo que 
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quiero es que Juan no se entere.” Convinimos en que no 
habria de llamarme por teléfono sino. en Ultimo caso. Yo 
prometi enterarme. “Si es alguien conocido — adverti 
para tranquilizarla—lo descubriremos.” Afiadi que, en 
altimo extremo, podia avisar a la policia. “No, no — pro- 
testo —. Eso lo pondria peor.” Le hice saber que en caso 
de que el anénimo fuese obra de Tina la policia lo pondria 
rapidamente en claro. Elvira no lo veia tan facil. “Si es 
necesario entregaré ese dinero”, insistia. La hice ver que 
una manera de que Juan no estuviera presente en caso 
de una investigacién policial consistia en animarlo a ha- 
cer una excursién de tres o cuatro dias a los Picos de 
Europa. “Al regreso ya todo estaria aclarado.” Se re 
sistio. Yo, un poco cansado ya, le dije que, en ese caso, lo 
mejor era esperar. “Debes recibir atin otro anénimo — ex- 
puse —. Tal vez entonces podamos tener alguna prueba.” 
Quiso saber si verdaderamente mis sospechas en Tina te- 
nian algin fundamento. Respondi que no. “Pero es ella 
quien mejor puede haberse enterado”, agregué. Y la hice 
ver cOmo no era facil que nadie que no estuviera en muy 
intimo contacto con la casa pudiera saber ciertas cosas. 
Por ejemplo: que el ramo de rosas contenia trece. Al 
final quise saber si habia visto a Tina acompafiada de 
algin hombre; si salia con alguien. Elvira no se habia 
fijado. “Creo que voy comprendiendo”, medit6. Le acon- 
sejé que no debia mostrarse recelosa hacia Tina y la hice 
saber que la chica era cosa mia. 

Andaba a vueltas con estas cosas cuando Merche ex- 
tendié la toalla sobre la arena, a mi lado. 

— ,Coémo no te has bafiado? — reproché. Quise saber 
qué tal estaba el agua y ella, coquetamente, respondié 
que mas fria que mis tltimos abrazos. Intenté pellizcar- 
la —. ; Te vuelves cada dia mas perezoso! — dijo tumban- 
dose. 

No sabia de qué hablar con ella y la pregunté que qué 
le ocurria a Mariona. — Parece preocupada. 

— Esta siempre con la misma cancién — comenté des- 
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defiosa—. ,Cémo no se dara cuenta que ya apesta siem- 
pre a vueltas con sus padres? 

— Para Mariona es una cosa importante. 

No respondié en seguida. Jugaba con la arena. Cogia 
un pufiado y dejaba que la arena fuese cayendo en mi 
pecho. Asi una y otra vez. La arena me cosquilleaba entre 
el vello, muy calentita. 

— Todos los maridos engafian a sus mujeres — medit6é 
al fin—. , Por qué hacer tragedias de eso? 

Quise saber si lo creia de verdad asi o si lo decia tni- 
camente por decir.— Ti también tienes padre — adverti. 

Confesé que lo decia porque la constaba. Después se 
echo a reir.— Mis padres? No sé si mi padre le enga- 
flara a mama; pero imagino que si. Por qué no? ; Hay 
tantas mujeres en el mundo! Los hombres vivis como 
pachas.— Yo reia y ella me quit6é la arena del pecho a 
manotazos, con rabia—. ,Ves ti?—dijo—. Te ries y 
no lo niegas. 

Confesé que me parecia tan pueril su manera de pen- 
sar que solo podia tomarla en broma. 

Llegaron Niky y los otros y se pusieron a salpicar y 
tuve que marcharme al agua. No hice otra cosa que entrar 
y salir un par de veces, zarandeado por las olas. Pero la 
mafiana habia transcurrido y cuando regresé al toldo ya 
comenzaban a marcharse a las cabinas. Unicamente Pa- 
mela y Merche me esperaban. Subimos los tres juntos. 
Cuando iba a entrar en las duchas me encontré con Ga- 
rrido. 

— Fue una tonteria lo de ayer — se disculpé6 —. Somos 
amigos, ~no?—-Me alcé de hombros—. Te espero con 
Conchi en la terraza — dijo poniéndome una mano en el 
hombro —. Tomaremos un aperitivo en el Oriental. 

No hubiera querido rechazar la invitacién. Mas que 
nada por no contrariar a Conchi. Comprendia que habia 
sido cosa suya el que Pancho Garrido me dijera aquello. 
Pero tenia otros planes. 

Me disculpé con Merche.— He quedado con ella — di- 
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je—. Lo dejaremos para esta tarde, si queréis... Niky 
piensa bajar la guitarra y no lo pasaremos mal. 

—No quisiera que me guardases rencor — dijo Garri- 
do evitando mirarme, acaso confuso —. Fue una tonteria 
fenomenal. 

— No te preocupes. 

Con Merche tomé el vermut en el Bar Lisboa y luego 
se empenoé en llevarme a casa en su coche. Tuve que simu- 
lar que entraba en el portal y tan pronto of que el coche 
se alejaba sali de nuevo a la calle. Queria hablar con Ar- 
turo del asunto de las flores. 

Bajé impaciente y nervioso hacia el Gran Casino. Sa- 
bia que sdlo a través del floricultor podia hacerme de 
una pista. En la esquina del Gran Hotel me detuve a 
observar los alrededores. No habia ningtin conocido. La 
gente subia de la playa con aire indolente y cansado. Lar- 
gas colas aguardaban la llegada de los trolebuses. En los 
bajos del Casino, las tiendecitas de temporada se alinea- 
ban con cierta vacia provisionalidad. La floricultura de 
Arturo, entre la farmacia y la heladeria, era como una 
explosién de color. La furgoneta se hallaba detenida fren- 
te a la puerta y él descargaba cestitos de flores. 

“Es el momento”, me dije. Y no lo dudé mas. Alenta- 
ba un vaguisimo plan inicial confiando en el derrotero que 
tomase la conversacién. Solo él tenia por qué saber que 
eran trece rosas las que yo le habia encargado siempre. 
Tuve conciencia, mientras pensaba en las flores, de lo 
ridiculo y cursi que resultaba aquello de las trece rosas. 

Habia sido una broma de Elvira. “Una de regalo — ha- 
bia dicho el verano anterior, la primera vez —. E] tltimo 
beso de la noche.” Y como luego habia ya ocurrido fre- 
cuentemente, aquel primer dia que metid dinero en mi 
bolsillo y al finalizar la noche no quiso recibir la vuelta, 
habia dicho, riendo: “Méandame una docena de rosas.” 
Yo protesté diciendo que podia envidrselas pagando con 
mi propio dinero. “;Qué bobo eres! — protest6 —. 4 Por 
qué pones dificultades a nuestra felicidad?” Yo me mos- 
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traba terco. “Tt afiades una de regalo: el tltimo beso 
de la noche.” Recordaba cémo al siguiente dia yo acudi 
donde Arturo. Me conocia de siempre, pero era la pri- 
mera vez que entraba en su casa como cliente. Arturo me 
salud6é sin dejar de enderezar con alambrillos los tallos 
de las flores que preparaba. Le dije que queria enviar 
unas flores a una chica amiga. “Rosas”, especifiqué. “; Co- 
mo cuantas?”, se limité a preguntar. Le dije riendo que 
doce mas una. Arturo me guifié el ojo. “;También su- 
persticioso!”, exclam6 jovial. Ni siquiera sabia que habian 
de costarme tan poco dinero. Nunca habia mandado flores 
a nadie. Lo habia considerado siempre un detalle dema- 
siado fino; algo lejos de mi manera de ser y de los com- 
promisos a que pudieran obligarme las amistades. Me 
alegré comprobar que Arturo no sintiera curiosidad. 
Aquél era su trabajo y ;cédmo podia sorprenderle? Desde 
aquella primera mafiana, cada vez que enviaba flores a 
Elvira no tenia que hacer otra cosa que dejar el dinero 
sobre el mostrador. Arturo me preguntaba si “como siem- 
pre”, y yo asentia con la cabeza. 

—No tardaré mas de un minuto— dijo al verme —. 
Termino de descargar la mercancia y te atiendo. — Yo me 
puse a husmear entre las diferentes flores, como sin pri- 
sa—. {Piensas cambiar? — quiso saber cuando regresé al 
mostrador. 

Le pregunté si el dia anterior habia enviado las rosas. 

Arturo dudé un segundo, pensativo, y luego negé con 
la cabeza.—j;No recuerdo que me dijeras nada! 

— Me imaginaba. 

— Por qué? 

Me pareciéd oportuno dirigir la conversacién por un 
lado frivolo.— Me han gastado una broma — rei. 

— Y... geso? 

— Han enviado las flores como si fueran mias — ex- 
pliqué—. Ya sabes, una jugada. Alguno de la pandilla. 

Arturo rio de buena gana. 
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—jSois la monda!— dijo. Después se arrascé tras la 


oreja, haciendo memoria—. A ver si recuerdo... 
—A lo mejor... —insinué—. Tal vez una chica... 
— No, no... 


—Alguna de por aqui—dije pensando en Tina —. 
Del Sardinero. 

— No; no caigo. 

— ~,Y Lucio?—dije para disimular—. ;O Angelin? 

— No... No... — rechaz6 —. Si hubiera sido alguno de 
por aqui, me acordaria. 

—,Y Salvador? —se me ocurrié de pronto —. ;Co- 
noces a Salvador? 

Dijo que si le conocia. 

— No — insistid —. De ser alguien, tiene que ser de 
fuera. Pero no recuerdo que ayer... Lo més seguro es que 
las flores no fuesen nuestras. 

Le hice saber que lo que me habia hecho gracia era 
el nimero. — Han mandado trece. 


— Si— confesé6—: eso es alguno muy conocido. Se- 
guramente ha sido una chica. Ya sabes — rio —, cosas de 
mujeres. 


Le expliqué que no tenia mucha importancia, pero que 
la chica a la que le enviaba flores estaba conmigo un poco 
de ufias y que me fastidiaba pensar que creyera que pre- 
tendia yo hacer las paces.—Es cuestidn de aguante, 
,comprendes? Ninguno de los dos queremos dar el brazo 
a torcer. 

— Entonces — opiné divertido Arturo—eso es cosa 
de una chavala. 

Le pregunté que como iba el verano.— Parece que 
hay mucha gente. 

—Gente de poco — dijo sobando el pulgar y el indi- 
ce—. Vienen con lo justo. Calculan el Hotel y lo demas 
se les va en las cafeterias, en los espectaculos. Esto nues- 
tro es una lata. ; Hombre, se trabaja: yo no digo otra 
cosa! ; Pero no como de antes! 
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Comi preocupado y mi madre se empefiaba en que 
altimamente me estaba desmejorando.— ;Qué te pasa? 


— ~£Qué quieres que me pase? — atajé—. Nada. 

—Cada dia estas mas delgado — protesté —. Comes 
y no sé donde lo echas. 

— Es la playa. 

—No; la playa, no—terciéd—. Es que sales mucho 


de noche. Y no es sano eso. Vienes a las tantas... 

Le dije que s6lo en verano se podia salir un poco de 
noche. Después llega octubre — protesté —. ; Y qué se pue- 
de hacer en el Sardinero? 

— Salir de noche, si. Pero, gtodas las noches?... ; Qué 
se puede hacer por ahi a las cuatro, a las cinco de la 
mafiana? No creo que a esas horas esté nada abierto. 

Le dije que nos sentébamos en un banco, bajo los ta- 
marindos, y que alli charlabamos.— ;Qué piensas que 
podemos hacer? 

— Pero ta sabes que no puedo dormirme hasta que Ile- 
gas — se quej6 —. No te digo que no salgas, pero... 

—jBueno, bueno... mam&!— dije fastidiado, impa- 
ciente. 

Fui a echarme la siesta. Lo necesitaba. Tanto las que- 
jas de mi madre como el asunto del anénimo me tenian 
desazonado, nervioso. Elvira me habia dado el papelito 
y lo saqué del tarro donde guardaba los anzuelos. Una 
vez mas torné a leerlo. La letra era desgarbada, como he- 
cha por un nifio; como si a un nifio le hubieran Ilevado 
la mano sobre el papel. Se comprendia que la habia des- 
figurado hasta el limite. 

Cansado de dar vueltas en la turca acabé por dormir. 
Pero sofiaba que iba por una avenida y que, muertamen- 
te, caian sobre mi cabeza los pétalos de las rosas que 
habia enviado a Elvira, mientras al otro lado de los mu- 
ros cientos de ojos espiaban cémo yo, disimuladamente, 
trataba de quitarmelos de encima, uno a uno, sin conse- 
guirlo, bajo un sol inclemente. 
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La Venta de los Gatos era un buen lugar para la cita. 
El merendero estaba casi vacio. Sdlo alguna que otra pa- 
reja, estratégicamente acomodada en los veladores mas 
apartados del quiosco, justificaba la presencia del ca- 
marero fuera del pequefio local. Cuando me senté se acer- 
cé perezoso. 

— {Qué va a ser? 

— Chinchon. 

— 4 Dulce o seco? 

— Seco. 

Se alej6 indolente luego de pasar una servilleta por la 
mesa. 

La noche era templada. La resaca, que desde la ma- 
flana no habia cesado de batir playas y acantilados, lle- 
naba el aire de un 4spero aroma marino y penetrante. De 
vez en cuando se oia reir bajo alguno de los toldos, en la 
oscuridad. 

Pensé en Tina y me encontré a gusto. Hecho a la idea 
de salir con ella, mi certeza de que fuese autora del ano- 
nimo iba haciéndose cada vez menos firme. “;Cémo te 
has acordado de mi?”, habia querido saber, sorprendida, 
desde el fondo del auricular. Ahora, muy poco seguro de 
que ella tuviera algo que ver en el asunto de las flores, 
yo la aguardaba incluso ilusionado de tal oportunidad, 
con la incertidumbre esa de un novio que espera reanudar 
las relaciones luego de un largo enfado. Sentia cierta im- 
paciencia por su llegada, que nada tenia que ver con el 
motivo que originara la cita. Tina se habia sorprendido 
de mi llamada. “;No habiamos quedado en que un dia 
ibamos a salir juntos?”, dije. “Ya tenia otros planes para 
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esta noche — habia coqueteado —, pero nos veremos.” Ele- 
gimos el merendero. 

Cuando regresé del teléfono Niky seguia con la guita- 
rra destrozando un ritmo que sonaba a guaracha. “z;A 
quién has llamado?”, pregunt6é Merche. Le dije que a Sal- 
vador. “Tengo que verle esta noche”, menti. De momento 
no hizo ningin comentario, pero al cabo de un rato, cuan- 
do pensaba que ya habia olvidado mi respuesta, quiso 
saber qué cosa podia yo hacer aquella noche con Salvador 
si no era ir de juerga a alguna parte. No respondi y 
Merche me dio la espalda... 

Tina se retrasaba. Eran ya las doce menos cuarto. 
Pedi otro chinchén. De vez en cuando me asaltaban nue- 
vamente las sospechas. “;Y si tuviera algo que ver con el 
anonimo?” Comprendia que en tal caso el juego de mi 
cita tenia que resultarle a Tina muy divertido. “Se reira 
de mi muy a gusto esta noche.” Estaba lleno de dudas. 
En el fondo algo se me negaba a aceptar tales sospechas. 
Conocia a Tina desde nifia. Me vino a la memoria tal 
como Tina era en los atardeceres de octubre, cuando ba- 
jabamos a las praderias de Las Llamas y nos besaébamos 
con torpeza, frenéticos... Me pregunté si mis sospechas 
en Tina no tendrian el mismo fundamento que las que a 
mi vez habia provocado en Elvira. Tina era una buena 
muchacha y yo lo sabia. Qué pudo moverla a una cosa 
semejante? Sdlo cabia pensar que hubiera alguien por 
medio y que ella no fuese sino un instrumento. 

— Muy pensativo pareces? — oi a mis espaldas. Era 
ella —. ,He tardado? — se disculpé al sentarse. Respondi 
que el tiempo justo para beber dos chinchones —. La cul- 
pa ha sido del sefiorito Juan; ni siquiera he retirado la 
mesa — explicé. Y se me qued6 mirando con cierto aire 
provocativo —. ,De verdad que te han entrado ganas de 
verme ? — dijo riendo. 

Estaba incluso elegante. Se lo dije.-—Se ve que te 
van bien las cosas. 

— No me puedo quejar. 
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— Y a ti, gno te apetecié que te llamase? — Y susurré 
a su oido —. ;Cuantos afios hace de nuestros paseos? 

Me miré a los ojos, como esperando encontrar en ellos 
algun remoto pasado. Luego entorné la cabeza, dubitati- 
va y como ausente. 

— ~Todavia lo recuerdas? 

— ;,Tt no? 

— j{Claro!—rio—. ;Cémo éramos entonces, Nacho! 

Le dije que tltimamente, desde el dia que me abrié la 
puerta en casa de Juan, muchas noches, antes de dormir, 
me habia acordado de ella y de nuestras cosas de enton- 
ces. — Qué lejano parece, ;verdad? 

— Han pasado siete afios, lo menos... — calcul6 —. ,Y 
qué no cambia en siete afios?—opinéd con cierto tono 
melancdlico de voz. 

Yo eché la cuenta.— Por aquel entonces tenia dieci- 
séis afios. Ahora tengo veintitrés y ti me sacas cuatro. 
No los representas —dije sinceramente—. Es para mi 
para quien ha pasado el tiempo. 

Se acerc6é el camarero. 

— ,Por qué no vamos a otra parte? — sugirié —. Esta 
noche me gustaria bailar. ;Y a ti? 

Dije que podiamos ir mas tarde a Rio Club.—Es a 
partir de la una cuando aquello esté mejor. 

No quiso tomar nada y pagué mis consumiciones. 

— No he estado nunca en Rio Club — confes6. Y agre- 
g6 que la gustaria ver cémo se las arreglaba la Pili bai- 
lando sevillanas. 

—j,Damos un paseo? — propuse. 

— Como quieras. 

Nos adentramos por el parque. 

— ;,Qué vida haces? — quiso saber. 

La tomé por la cintura y ni siquiera se dio por en- 
terada. 

Respondi que lo de siempre —: Nada. 

—,Céomo puedes ser asi? — refunfufii6 —. Mi madre 
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me ha dicho que sdlo vivis con lo del verano. Debes bus- 
car trabajo. 

— Tal vez tengas razon. 

Opino que mi madre tenia que estar cansada.— Yo 
sé bien lo que es llevar una casa. 

—En casa de Juan no has de estar mal — aventuré. 


—j;Al contrario! — exclamé —. Estoy muy bien. 
— Es simpatico Juan... 
— No me gusta — rechazé6—. Muy engreido. Pero la 


sefiorita es estupenda. Bueno... ya la conoces. Yo en casa 
hago lo que quiero. Asi da gusto. 

—Si; tiene que ser estupendo dar con gente asi. 

Me explic6é que la tnica preocupacién de Elvira era 
su hijo.— La trae por la calle de la amargura. La otra 
noche discutieron. No me extrafia, ;con la vida que se da! 

Escuchaba cuanto decia y no me era posible pensar 
que aquel tono de voz estuviera ocultando nada. No podia 
considerarla tan falsa ni tan astuta. Camindbamos des- 
pacio. La atraje hacia mi y me agradé el roce de su ¢a- 
dera. 

— Yo lo paso bien con Juan. 

—jLo creo!—atajé—. T& eres otro que no piensa 
mas que en divertirse. Claro que mientras tengas amigos 
ricos... PS 

La dije que otra cosa seria cuando acabase el verano. 

— Hay que aprovechar.— Me acordé de Elvira al de- 
cir esto —. Luego nos quedamos solos, gy qué se puede 
hacer? 

— Trabajar — apunt6. 

— Me temo que si. 

— Lo dices de verdad? 

Respondi que, al final, a algo me tenia que dedicar. 
— Estoy cansado de la vida que hago, de mis amistades, 
de todo. No creas que te hablo en broma: zqué pinto yo 
entre toda esa gente? 

Seguin Tina lo mejor que podia hacer era buscarme un 
empleo.— Yo ya no soy como era. Ahora pienso las co- 
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sas. Trabajo y hago mis ahorros. Algin dia me haran 
falta. 

—Todavia no sé si tienes novio—dije soltando su 
cintura—. Ni siquiera te lo habia preguntado. 

—éY qué puede importarte a ti eso? —dijo con pi- 
cardia —. ¢O sélo has querido salir para recordar viejos 
tiempos? 

Torné a cogerla de la cintura y la apreté un poco mas 
fuerte. Luego fui subiendo la mano sin dejar de ceftirla. 

— gA ti qué te parece? — susurré a su oido. Se puso 


a reir e intenté besarla—. ;No dices nada? 
Pero me rechazé. 
— Ahora no—advirtid —. Cuando salgamos del bai- 


le; no he traido el carmin. 

No resultaba dificil hacer el papelén con Tina. “Es 
el momento de saber si hay algin hombre”, me dije. No 
podia desechar la idea de que la chica hubiera sido insti- 
gada por su novio para que escribiese el anédnimo. De mo- 
mento todo habia salido bien. Iba trasteando el toro y 
recreandome en las suertes. “No faltaré lugar para cada 
cosa — pensaba —. Pero, al mismo tiempo, ;por qué echar 
a perder la noche?” 

— Bueno, no has respondido a mi pregunta. 

— Estaré sorda — guaseé. 

— Te preguntaba por tu novio. 

Nego con la cabeza.— Acompafiantes sdlo. 

— Como yo esta noche? 

— Eso, ;depende! 

Regresamos riendo hacia Rio Club. Busqué una mesa 
apartada, bajo los arcos del patio, junto a unas plantas. 

—jMe chifla!—dijo mirando extasiada en derre- 
dor —. Siempre queria venir y mira ti por dénde ha sido 
contigo. — La Pili taconeaba en el tablado y Tina no la 
quitaba ojo aunque estuviera hablando —. ;Quién se lo 
iba a decir! —exclam6é admirada—. La Pili bailando en 
una sala de fiestas. No hace ni tres afios atin se la caian 


los mocos. 
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Pedi un chinchén al camarero y ella no acababa de 
decidirse. 

Me hablé de una bebida que Elvira guardaba en el 
mueble bar y que a ella le gustaba mucho.— Tiene un 
nombre extranjero — explicéd —. Pero sabe a mondas de 
naranjas. 

Le dije al camarero que trajera cointreau y conocié la 
botella. 

Lo prob6é con delectacién cogiendo la copa tinicamente 
entre el pulgar y el indice. 

— Deja muy buen paladar — dijo —. Por eso me gusta. 

Luego, mientras bailAbamos, volvid a hablarme de lo 
bien que estaba en casa de Elvira. 

— Figtrate: en Santander sélo salia los jueves y do- 
mingos. Aqui estoy como una sefiora. Es lo fetén que 
tienen los veraneantes. ;Como viven de prestado, no les 
inquieta gran cosa la limpieza!— Agregé que la sefiora 
era muy considerada —. Da gusto con gente asi y no con 
otros ricos quisquillosos y déspotas. Hoy me ha pregun- 
tado si me gustaria ir a Madrid con ella. La dije que no, 
claro; por mi madre. 

Tina no bailaba bien y ademdés movia los hombros ha- 
cia los lados, como en los bailes de barrio. A mi me aver- 
gonzaba. La pedi que no bailara de aquella forma. 

—~Por qué? — dijo intrigada. 

— No es elegante. 

Se disculp6 diciendo que cada sitio tenia su estilo; 
que ella iba todos los jueves y domingos al Coliseum y 
que alli no estaba mal visto bailar de aquella forma. Me 
rei de buena gana y ella separé un poco su cabeza. — ; Me 
has traido aqui para sacarme faltas? 

Cuando regresamos a la mesa comprendia que estaba 
molesta. 

—jigual te has enfadado! 

-——Si no bailo como tus amiguitas de Madrid, gpor 
qué quieres salir conmigo? — protesto. 
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Bromeé a su cuenta un rato.— Es por tu bien — di- 
je—. Pero podemos bailar como te apetezca. 

Se negaba, pero la obligué a bailar de nuevo. Ya no 
me cabia la menor duda de que Tina nada tenia que ver 
con el anénimo y las flores. “;C6mo se me ocurrié haber 
sospechado de ella?” Seguia siendo la misma Tina de 
siempre. Tal vez menos alocada, pero igual de ingenua. 
Me alegré haber llegado a tal conviccién. Me alegré por 
ella y por mi. Ahora estaba seguro de que no habia por 
qué desaprovechar la noche. 

Tina se cefiia procurando mantener rigidos los hom- 
bros. Yo bailaba divertido. Aunque ella no sabia nada 
bien se dejaba llevar. Era flexible y ligera. Bailamos ya 
de seguido hasta que la orquesta dejé de tocar para dar 
entrada a la segunda parte del espectaculo. Una vez en 
la mesa consult6 la hora. 

— Son ya las dos — dijo. 

— Tienes hora de entrada? 

— Me levanto a las ocho cada mafiana. Sélo es por 
eso. Pero podemos ir dando un paseo. 

Cuando salimos echamos a andar directamente hacia 
el parque. No dijo que no. Caminaébamos cogidos mutua- 
mente por la cintura, en silencio. Al fondo del parque el 
mar se debatia contra el muro de la playa. Habia bancos 
por alli, algunos libres, pero les dejamos atras y fuimos 
a sentarnos en el césped, bajo los tamarindos. 

— Te gust6 que te llamase? 

Dijo que no lo esperaba.— Lo hemos pasado bien 
— comento. 

—Awvin no ha terminado la noche —aventuré. Tenia 
mi brazo en torno a su cuello y la hice volver la cabeza. 
Me miraba fijamente en la oscuridad o yo lo presentia 
asi—. ,No dices nada? 

— ,No te parece extrafio? — dijo. Y se quedé asi, sus- 
pensa, como si escuchara. 

El mar azotaba las rocas; lijaba las arenas. 
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Quise saber qué era lo que encontraba extrafio. — No 
es la primera vez que estamos asi. 

— Nosotros... 

— Somos los mismos —atajé. Recordé la tltima vez 
que estuve con ella por aquellos lugares, cuando refiimos 
y yo la fui siguiendo hasta la parada de las Brisas. Se 
lo dije y rio—. ,Lo ves? — objeté —. Cuando dos perso- 
nas recuerdan las mismas cosas que hicieron en otro tiem- 
po y lo recuerdan con gusto, es que, en el fondo, siguen 
siendo los mismos. 

— Hso es precisamente lo que encuentro extrano — ad- 
virtié —. Que estemos ti y yo aqui juntos después de 
tantos aios... 

Opiné que no era extrafio aquello, sino marayilloso. Y 
nos besamos.— Te sigo gustando? 

Asintiéd con la cabeza.— Ahora ya no haces deporte... 
— La obligué a acostarse en el césped y volvi a besarla. 
Veia sus ojos muy abiertos fijos en el cielo y parecian 
inquietos —. Ya no eres el mismo — susurré de pronto —: 
ahora me das miedo. 

Luego nos quedamos un momento alli tumbados. So- 
bre nuestras cabezas. se escuchaban soplos fugaces entre 
los tamarindos. El cielo estaba alto, lleno de estrellas. Y 
de las proximidades nos llegaban rumores, ruidos ligeros 
y ocultos en las hierbas. El aire, himedo y salado. 
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CAPITULO V 


Desde la tarde en que me mostré el anénimo no nos 
habiamos vuelto a ver. Tampoco acudia a la playa. Puso 
de disculpa un pequefio resfriado. 

Elvira me llamaba cada dia después de la comida y 
nuestro dialogo siempre era breve y parecido. Cuando la 
dije que Tina estaba al margen de la menor sospecha, 
parecié quedar decepcionada. “;Cémo puedes estar se- 
guro?” Tuve que contarla que habia salido con ella. “Es 
una corazonada — adverti—. Pero estoy seguro de no 
equivocarme.” Me pregunté si creia verdaderamente en 
ciertos impulsos. “;T4 no?”, dije irénico. “He aprendido 
a no fiarme del coraz6én”, contest6 reticente. 

Ciertas sueltas palabras; cierta reserva en su modo 
de decir las cosas, me hacia comprender que Elvira no 
confiaba demasiado en mi. Desde nuestra tltima entrevis- 
ta no era la misma. Incluso el teléfono lo delataba. in el 
fondo, ain sospechaba. Asi que, durante el tiempo en que 
me hallaba en casa, vivia mas pendiente del timbre del 
teléfono que de cuanto hacia. Y cuando acudia a él lo 
hacia consciente, casi seguro, de que Elvira habia de 
anunciarme el recibo de un nuevo andnimo. Pero habian 
transcurrido cuatro dias y hasta ella misma parecia mas 


tranquila. 
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Oficio de muchachos. - 10 


“Tal vez han desistido del asunto”, me habia dicho la 
tarde anterior. También yo comenzaba a tener esperanza 
de que asi fuese. Pero me resistia a creer, por otra parte, 
que quien hubiera mandado el anénimo sdlo pensara en 
divertirse. Mi consejo era siempre que debiamos seguir 
sin vernos. 

En la playa, durante las mafianas, todo transcurria 
como de costumbre. Haciamos corrillo junto al toldo; 
charl4bamos, reiamos las fantasias de Maite o las ocu- 
rrencias de Niky y luego nos banabamos. 

Esta mafiana Juan se habia dado cita con Mariona, 
Conchi y Garrido para salir en la canoa. Pensaban pasear 
por la bahia y luego fondear frente a la playa de La 
Magdalena. La idea no nos habia subyugado a los demas. 
Preferimos el Sardinero. 

Como de costumbre habiamos hecho un corro frente 
al toldo de Garrido y se estaba tan bien al sol que apenas 
si nos apetecia hablar. De vez en cuando Niky contaba un 
chiste o tarareaba la cancién que el viento traia, intermi- 
tentemente, desde los altavoces de la terraza. Habiamos 
convenido no encontrar graciosos los chistes que Niky 
nos contase, y acabé por encogerse de hombros, fastidia- 
do. Estabamos asi, semicocidas por el sol las espaldas, 
con las cabezas formando circulo. Y era agradable estar 
alli, sin otra cosa en que pensar, escuchando a “maméa- 
metrecal” amonestar a los hermanitos de Pamela; o de- 
jandose adormecer el oido por el griterio de los bafistas 
que el rumor del mar apagaba; o por las risas 0 las pala- 
bras fugaces y sin sentido de quienes pasaban a nuestro 
lado. 

Fue la voz de Elvira quien nos hizo volver la ¢a- 
beza. 

— ,Qué tal? — dijo alegre. 

Merche y Carmen se levantaron alborozadas a salu- 
darla. 

Elvira echo en falta a Juan y Niky la inform6é de dén- 
de estaba. 
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—<Y como no habéis ido vosotros? —increpé con cu- 
riosidad sentandose junto a Merche —. Hace un dia mag- 
nifico — dijo—. Tal vez con poca brisa como para que- 
darse en la bahia. Pero aqui se esta bien. Yo no me he 
resistido, pese al reciente resfriado. 

Yo no me movi, pero los demas hicieron corro en tor- 
no a ella. La sorpresa de su legada me produjo contra- 
riedad. Luego comprendi que aquella manana, por lo me- 
nos, no habia habido novedad. Esto me tranquiliz6. Ha- 
blaba y reia y parecia encantada de encontrarse entre 
los amigos de su hijo. 

De pronto se me qued6 mirando. 

— Nacho siempre tan callado—dijo—. Al parecer 
sédlo Merche le hace volverse charlatan. 

— ,Yo...?— protest6 Merche. 

Maite dijo que para ella yo seria siempre el inspector 
White. — No deja de tener cierto aire. Los policias sue- 
len ser asi: reconcentrados y de pocas palabras. 

La mirada de Elvira se posé un momento en mis ojos, 
fugacisima y acosada. Luego sonrié indiferente. 

— ,Ah!— exclamé. 

Niky la conté lo de la borrachera de Maite y Pamela 
con Juan.— Tuvo que ser divertida. 

—Juan llegé6 a casa malisimo—explicé Elvira —. 
4 Qué clase de amigos tiene? Lo dejaron a la puerta, como 
un saco. 

Luego Merche quiso saber dénde habia comprado El- 
vira su traje de bafio. —j;Es precioso! 

— Fue en Lisboa; esta primavera... 

Prosiguieron hablando de trapos y Niky, mirandome, 
hizo un ademan de desamparo. Yo me alegré que la char- 
la hubiera tomado otro caracter. 

Veia a Elvira frente a mi, ajena a todo cuanto no 
fuese la conversacién con Carmen, Maite y Merche y la 
indiferencia que era capaz de simular la hacia ser otra: 
un ser que me era extrafio, inasequible. 

En aquel momento me parecia no conocerla de nada. 
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La habia poseido, si; pero ya era algo pasado. Como un 
suefio que, al despertar, deja de pertenecernos. 3 Quién 
podia pensar que Elvira me deseara? Ni a mi mismo me 
parecia posible ya. Sin embargo estaba seguro de ello. 
Alli tumbado, en medio de aquella multitud, era hermoso 
evocar nuestros momentos de intimo placer. Pensaba en 
ello y al mismo tiempo disfrutaba viéndola tan ajena, tan 
indiferente. La miraba como a una de esas mujeres her- 
mosas que al pasar un dia por nuestro lado nos rozan 
con la mirada, y adivinamos entonces que otro hombre 
hay al fondo de sus ojos abstraidos y que, aunque nos 
miren, ni siquiera nos ven; y uno suefia entonces cémo 
Seria una intimidad amorosa con una mujer semejante; 
Si aquella mujer seguiria siendo en el amor tan misterio- 
sa e inapresable, 0 acaso turbiamente fogosa, o muy dul- 
ce y Wena de preguntas... 

Sofiaba de este modo a pleno sol y escuchaba al mis- 
mo tiempo el rumor del oleaje, y las frases inacabadas de 
los que pululaban de una a otra parte; y las voces leja- 
nas y las monétonas de las vendedoras de cangrejos, pa- 
tatas fritas y coca-cola. El sol picaba. Niky reia estruen- 
dosamente. El] socaire traia las notas de un mambo. Al- 
guien chill6: “; Hay bombas!... Para los débiles.” Y un 
reguero de carcajadas se fue consumiendo, como una traca 
de alegria, hacia Piquio... 

Me encontraba a gusto. Todo era bullicio y color... 
Habia muchachos que les gustaba estar de pie, en postu- 
ras indolentemente estudiadas, formando grupos, 0 soli- 
tarios y mirando a la lejania verdosa (“Igual que bellas 
estatuas”, habia dicho Salvador), como si esperasen ser 
reclamados desde el horizonte. ; Y las muchachas! Habia 
muchachas con hermosas piernas; con pechos pequefios 
y apretados; con caderas poderosas y delicados tobillos; 
morenas, doradas, rubias. Y una de aquellas muchachas 
paso ante mi con los ojos llenos de tristeza. Todas aque- 
llas muchachas amaban sin duda a un hombre; o querian 
amarlo; o lo habian amado ya y ahora pasaban ante los 
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demas muchachos con los ojos llenos de tristeza. Y el 
sol luciendo indiferente sin saber de toda aquella vida. 
Tanto color me hizo pensar en Arturo y en sus flores, y 
tuve un ligero estremecimiento imaginando que el autor 
del anénimo se ocultaba al fondo de una de aquellas ri- 
Sas; 0 en el contacto fugaz de una mirada a la que llega- 
mos ya tarde. 

Miré de soslayo a Elvira, quien se apercibié de ello, 
y me levanté, 

— Voy a darme un chapuzén. 

—Espera un poco, ; hombre! — pidié Niky —. Media 
hora mas. 

Le dije que volveria en seguida. — Luego me bafiaré 
otra vez. 

Estuve nadando de una a otra parte, con perezosa 
brazada, y al final me dejé mecer en las olas. Me gustaba 
dejarme llevar poderosamente hasta las encrespadas es- 
pumas y luego ser precipitado al fondo. Llevaba unos 
minutos entregado a este juego de abandono cuando, st- 
bitamente, una ola me dejé junto a alguien que sacaba 
la cabeza resoplando, desorientado. Era Salvador. 

—jWNo ha hecho un dia tan bueno en todo el verano! 
— grit6 manteniéndose a mi lado. No nos habiamos vuel- 
to a ver desde la noche que Lucio nos present6 a Gérard, 
el francés—. ;Cémo estés solo? —quiso saber —. ;Te 
han dado plant6n? 

Respondi que los demas estaban en el toldo.—T% si 
que me dejaste plantado. 


—j Qué lata, chico!—rio—. ;Quién aguantaba Rio 
Club? Tampoco a Gérard le gustaba. 
—jYa, ya! 


Nadamos hacia la orilla y fuimos dando un paseo por 
la arena mojada. 

—Te hubiera esperado—se disculp6—. Pero como 
estaban las chicas... 

Quise saber lo que habia sido del francés. — No hice 
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otra cosa que bailar un par de piezas y cuando regresé 
ya os habiais marchado. 

—j,Qué podiamos hacer alli! No hay quien aguante 
el ambiente. — Y agregé que habia sido una noche de lo- 
cura—. ¢Te fijaste en sus ojos? Comprendi en seguida 
que no era como todo el mundo.— Y me cont6é que tenia 
un “Mercedes” sport; que habian estado dando una yuel- 
ta y que luego terminaron tomando whisky en la habita- 
cidn del hotel donde Gérard se quedaba. Lo escuchaba en 
silencio y caminaba hundiendo mis talones en la arena —. 
, Donde esté Merche? — pregunto al final. 

Le respondi que estaba con los demas y la madre de 
Juan.— No me gustan los bafios en masa — dije. 

—jMe encantaria saludar a Elvira!—exclamé. Le 
pregunté si conocia personalmente a la madre de Juan 
y dijo que si, extrafiado —. Me presenté Juan un dia; el 
verano anterior. 

— No me acordaba — dije. Pero iba pensando en otra 


cosa. 
— Qué ocurre? — indagé —. ; Has refiido con Juan? 
— Por qué? 
—No sé... —dud6—. Te has quedado... 
— No, no—atajé—; tinicamente... que no me acor- 


daba que la conocias. 

Indudablemente el anénimo recibido por Elvira era 
obra de una persona que habia de tener cierto mundo y 
experiencia de las gentes. Jamas se me hubiera ocurrido 
sospechar de Salvador y, sin embargo, hacia s6lo unos se- 
gundos... gCudndo pudo habernos visto juntos? Desde 
que me hablé de Elvira mi obsesién habia sido esa. 

Salvador me habia hablado muchas veces de su nego- 
cio. “No me importaria dejarlo—me habia dicho un 
dia—. Mandarlo todo a paseo. ;Qué hago yo en esta 
cochina ciudad? Traspasar el negocio en lo que den por 
él... y volar...” Yo le aconsejaba que lo pensase primero 
muy seriamente. “Tt vives bien—le objetaba—. ;Qué 
puedes hacer en otra parte?” Negaba con la cabeza. “3 Lia- 
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mas a esto vivir bien? —rechazaba—. Si me quitas la 
playa y el chinchén de la noche, zcudl es mi vida? Tra- 
bajar; trabajar como un bruto, como una bestia. Y aguan- 
tar a la gente. ; Qué asco! No; Nacho, no. Tengo amigos 
que se han marchado al extranjero. También trabajan, 
pero viven su vida. Y, ademas, ganan dinero. Viven en 
ciudades donde nadie les conoce y, cuando me escriben, 
se adivina en sus cartas que hacen la vida que necesitan. 
Y yo, ,qué? Vivo a todas horas huido y atormentado. Si 
lo pienso un poco, me entran deseos de pegarme un tiro... 
Pero siempre la cochina esperanza de que todo pueda 
cambiar de pronto, como por milagro. El dia que tenga 
dinero dejaré esta ciudad para siempre.” 

El] recuerdo de aquellas palabras de Salvador detuvo 
mis pasos. El se me qued6é mirando. 

Le pregunté qué tal iba su negocio.—El] dinero de 
los turistas es muy sano. 

— No me hables ahora del negocio — rechazé —. Ni 
te acuerdes. Hasta esta tarde a las cuatro no quiero sa- 
ber nada. — Y agregoé que si le gustaba estar con nosotros 
era, precisamente, porque viviamos al margen de los ne- 
gocios y de las preocupaciones econdmicas —. ; Tt si que 
has sabido entender la vida! Te envidio. Has sabido ro- 
dearte de amigos con dinero y no necesitas otra cosa. 
— Opino que cualquier dia me casaria con Merche o con 
alguna otra chica de posicién y que a él no le sorprende- 
ria —. Tienes buenas pinta y debes aprovecharla. 

Sdélo Pamela se hallaba junto a los toldos. 

— Estan todos en el agua — informo. 

— ,Te acuerdas de él? 

Pamela mir6é a Salvador tratando de recordar. 

— ,Es ésa la gratitud...? 

—jAh, ya sé!—exclamé divertida—. Ti eres el fa- 
moso Salvador... ;Cémo estaba yo aquella noche! 

—Sé6lo a una ingenua de Valladolid se le ocurre be- 
ber whisky para luego quedarse dormida — protesté Sal- 


vador. 
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— Fue espantoso—rio Pamela —. Era la primera vez 
que tomaba whisky. 

Salvador quiso saber qué clase de negocio tenia su 
padre. — Tengo algunos amigos en Valladolid. 

— Negocia en harinas. 

Salvador chasqueéd la lengua.— Y tt, Nacho, ;has 
sido capaz de no fijarte en los ojos de Pamela? Una chi- 
ca con unos ojos asi es hermosa hasta sin las harinas 
castellanas. 

Niky lleg6é con las chicas en aquel momento acompa- 
fiado de Lucas. 

— ~4Qué pasa?—dijo Niky golpeando el hombro de 
Salvador —. ;Dé6nde te metes este verano? 

— Coqueteaba con Pamela. 

— 4Quieres decirme qué negocios te traes con Nacho 
por las noches? —increp6é Merche. 

— Yo? 

Le hice una sefia. 

—Imaginate lo peor —aconsejaba Lucas, divertido. 


— Si, ;ta...! 

Salvador se llevé el indice a los labios. 

— ; Chiton! — ordené —. Es cosa que, de momento, no 
debe saberse.— Me mir6 interrogante —. ;No es asi, Na- 


cho? — Luego pregunt6 por Elvira y Carmen le dijo que 
se habia ido a su toldo —. La veré otro dia entonces. 

Se habian tumbado todos en sus toallas y Maite in- 
sistid: 

— Entoneces, ges cierto que Mr. White tiene una do- 
ble vida? 

Niky cont6 entonces el chiste del sefior que hacia una 
doble vida... 

— A qué viene todo esto? —quiso saber Salvador 
intrigado. 

Tuve que explicarle que una noche le puse por panta- 
lla.— Era la tnica forma de quedar libre —susurré a 
su oido. 
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—No vuelvas a hacerlo—se chanced —. TerminarAn 
pensando mal de ti. 

Niky no habia tenido éxito con su chiste y me mir6é 
alzando los hombros. 

— Estan confabulados — protest6. Luego se acercé a 
mi y me dijo que poco antes le habian comprometido a 
que diera un “céctel” en su jardin.— Sera mafiana. Os 
espero a los dos. 

Salvador dijo que sélo iria a hacer acto de presencia. 
Baila Antonio en los Festivales y quiero verle. 

—jPero hombre...! ; Noooo! —protest6 Niky. 

Y se enzarzaron en una confusa polémica. 

La relacién del anénimo y Salvador podia ser mAs es- 
trecha de lo que yo mismo llegaba a sospechar. “;C6mo 
podra atreverse a cometer tal locura?”, me preguntaba. 
Pero le recordaba en las noches en que le habia visto de- 
rrotado, frente a su copa de cofiac o de chinchén, apoya- 
do de codos en las barras de los bares y comprendia que 
en él podia admitirse la sospecha. 


Los vehiculos aparcaban al pie del faro. Habia gente. 
Los turistas se asomaban a la terracilla y contemplaban 
el mar batiendo los acantilados. Soplaba un viento fuerte 
y marinero. Desde el mirador podia presenciarse la pues- 
ta de sol y el anchuroso Cantébrico, embravecido. 

Alli, colgado hacia el vacio, se hallaba el monumento: 
una gran cruz y a los pies, asiéndose desesperadamente, 
la figura de un hombre. Los comentarios siempre eran 
iguales. Habia uno que decia: “Cuando llegaban abajo, 
caerian ya muertos.” Y se horrorizaba. Otros, en cambio, 
se quedaban alli haciendo conjeturas. Les hubiera gusta- 
do saber, exactamente, el nfimero de personas que habian 
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sido arrojadas. Las mujeres se sobrecogian. Retiraban la 
vista del abismo para evitar el vértigo y luego admiraban 
aquel monumento. 

Para nosotros eran cosas de una historia ya vieja 
aquello de los “Martires de la Cruzada” y ni siquiera 
nos detuvimos. Ademaés estaba Lucas. 

Merche dejé6 el coche frente a la vivienda de los to- 
rreros y echamos a andar escaleras abajo, hacia el espi- 
nazo de tierra que se adentraba en el mar. A Lucas no 
le gustaba el lugar, pero como el espectaculo desde la 
misma punta de Cabo Mayor era tan grandioso, habia 
accedido, por las chicas. Caminaba delante de nosotros, 
con Maite colgada a su brazo. No habia hablado ni pa- 
labra y yo comprendia su rabia y aquella especie de hu- 
millacién que sentia cada vez que iba al faro. 

Cuando bordeabamos los acantilados, Lucas se volvi6 
hacia mi. 

— Hay veinte lugares mejores para pasar la tarde 
— reproché —. ; Qué interés puede tener ver el mar des- 
de mas altura? 

Le dije que hacia mucho tiempo que no habia ido por 
alli. 

— Cuando pescaba lubina era mi lugar predilecto. Ade- 
mas han sido ellas... 

Maite le miraba sin comprender. — Pero, ;qué le pa- 
sa?—quiso saber. Y me miré interrogante. 

— Nada me pasa. 

Maite se alz6 de hombros y Lucas tiré de ella, vio- 
lento. 

-— Este Lucas es un tipo raro — comenté Merche cuan- 
do los otros nos dieron la espalda—. Tiene siempre que 
refunfufiar por todo. 

Objeté que ella no podia comprenderlo.— No es que 
sea raro — dije. 

—No le defiendas — protest6 —; esta leno de ma- 
nias. 

— Son los recuerdos los que le amargan. 
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— Los recuerdos? 

— Bueno — dije alzando los hombros —; son cosas de 
cuando la guerra. 

—jPues no ha llovido desde entonces! — observé —. 
4 Quién se acuerda ya de la guerra? 

— Algunos se acuerdan. Tienen motivos — pensaba en 
el padre de Lucas —. Pero no hemos venido para hablar 
de estas cosas. A mi no me importan nada todas las gue- 
rras de la historia. 

Merche convino que a ella le ocurria otro tanto. — Lo 
mejor es vivir mientras se pueda. 

Buscamos un cémodo lugar para sentarnos, a cubier- 
to de miradas, y nos quedamos alli. Al fondo sonaba el 
mar, alborotado. Si se prestaba atencién a su fragor el 
oido se llenaba de vértigo. No navegaba ni un solo barco 
en aquel momento. 

—j;Qué bonito resulta todo! —coment6é Merche —. Es 
el horizonte asi de enorme, ;y que pueda caber en un ojo! 
—Me rei de su ingenuidad —. ;Fijate, fijate cémo es 
verdad!—Y se tapaba con los dedos uno de los ojos —. 
La costa parece un cuadro. 

Lucas y Maite habian regresado sobre sus pasos. 

—j;Podiais haber avisado! — increpé Lucas —. Os sen- 
tais tranquilamente y nos dejais ir... 

Se quedaron a nuestro lado. 

— Qué solitario es todo esto, ,verdad? — dijo Maite 
respirando hondamente —. Es como si sélo nosotros ha- 
bitaramos la tierra.— Afiadiéd que qué hariamos si de 
pronto cayese del cielo un astronauta — Gagarin — apun- 
to —. O cualquiera de esos norteamericanos que suben 
en los cohetes. ;Seria fantastico ser nosotros los prime- 
ros en hablar con él! ,Verdad, Mr. White? 

Ensimismado, abstraido, Lucas lo miraba todo hosca- 
mente. Aguanté la conversacién de las dos chicas y cuan- 
do hube terminado de contarlas cémo salia yo, de madru- 
gada, con la cafia al hombro y una buena bota de vino, a 
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la pesca de la lubina, me volyi hacia él y le pregunté si 
pensaba darnos la tarde. 

—Sabes que me pongo de mal café cuando me traen 
por esta parte —se quej6—. No lo puedo remediar. 

— Pero, ,por qué? —indagé Maite, fastidiada. 

—No necesito explicarlo. 

— Pues no eres tii misterioso que digamos. 

Lucas la miré colérico, pero se contuvo. 

— Nos podemos ir a otra parte, si os parece — ofrecié 
Merche —. A mi me da lo mismo. 

— Pues yo me quedo —tercié Maite—. No me gusta 
estar al capricho del primero que llega. 

—jLo que no comprendo — comenté Merche — es qué 
puede molestarle aqui si no hay mas que el mar y el 
cielo! 

Comprendi que la cosa iba tomando un pésimo cariz 
y procuré suavizar asperezas. 

— jOlvidalo, hombre! — dije. 

— Qué debo olvidar? —quiso saber indignado —. 
¢ Qué quieres que olvide? 

— Olvida todo — dije con firmeza—. El Monumento 
y todo. Ya sabes a qué me refiero. Hemos venido a pasar 
la tarde a gusto y debes comprender que nosotros no 
tenemos la culpa. 

Se qued6 mirando hacia el horizonte, contrariado. 

— Ya sabes que es superior a mis fuerzas— se excu- 
86 al cabo de un rato —. ; Olvidar el Monumento! é Cémo 
no cobraran por mostrarlo? Todos te dicen que tienes 
que olvidar. Pero, mi padre, ;d6nde esta? 4 Dénde lo 
echaron? ;Estara en el Valle de los Caidos?... Un dia 
tengo que ir. ;Es cémodo desde Madrid! Vas a una agen- 
cia turistica, y ; todo resuelto! Me presento al prior y le 
pregunto si los restos de mi padre se han reconciliado 
bajo aquella gran cruz con los de sus enemigos. Y asi me 
quedaré tranquilo... contento... 

Merche habia querido interrumpirle, pero yo presioné 
su mano. Lucas se callé y permanecié confuso y molesto 
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por sus propias palabras. Sdlo yo sabia hasta qué punto 
se habia violentado para decir aquello. Todos nos queda- 
mos en un falso silencio que el rumor del mar acentuaba. 
Vi de pronto una columnita de humo en el horizonte y 
sefialé con el brazo. 

— Qué es?— pregunt6 Maite, intrigada. 

—Un barco. 

Consiguieron verlo. 

—j,Quién sabe a dénde ir4! — comenté nostalgica —. 
éVerdad Merche que tiene que ser estupendo viajar en 
barco dias y dias? — Merche asinti6é con la cabeza —. Se- 
ria magnifico encontrarnos los cuatro a bordo, embarca- 
dos sin saber a donde, y haciendo tertulia en la cubierta, 
muy comodos en esas hamacas en las que siempre se 
abriga la gente con una mantita de cuadros... 

— Tt siempre con fantasias—se doli6é Lucas. 

— £Qué cuesta? Yo lo paso bien asi, imaginando co- 
sas. Cada uno se divierte como sabe. 

Merche se levanté y me tomé de la mano. — ; Vamos 
a dar un paseo? 

— Nos encontraremos luego —le susurré a Lucas. 

Fuimos bordeando aquel trozo de costa hasta llegar a 
un derruido nido de ametralladora. Habia tanta maleza 
en derredor que apenas se adivinaba lo que habia sido. 

La pregunté a Merche si sabia lo que era aquello. —z,A 
que no lo sospechas? 

— Parece una trinchera. 

Le expliqué lo que habia sido.— Cuando la guerra 
hubo aqui hasta un cafién. Hundian todos los barcos. 

— ~¢Cdmo lo sabes? 

— Son cosas que pasaron. Lo sabe todo el mundo. Mu- 
cha gente que lo vivid le gusta recordarlo. Eran cosas de 
la guerra y las guerras dejan una profunda huella en las 
gentes. A muchos les gusta contar estas cosas. Yo conoci 
a un torrero que habia visto cémo arrojaban a la gente 
desde el mirador del faro. 

— Es por eso que Lucas... 
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Afirmé con la cabeza.—Su padre desaparecié poco 
después de acabada la guerra. 

Me dijo que a ella también le habian contado cosas 
sus padres. — Cuando se ponen a contar, ;quién les 
aguanta? A mi me aburre oirles contar tantas veces lo 
mismo. ,Qué puede ya importarnos a nosotros, verdad? 
Es igual que los periédicos: siempre lo mismo — dijo abu- 
rrida. Y quiso saber si yo ya habia nacido cuando aquello. 

— Por quién me tomas? — protesté divertido —. ;Es 
que te parezco tan viejo? 

Se eché a reir y nos sentamos. 

— Tuvimos suerte, gverdad? Ahora se vive bien. 

Comenzaba a oscurecer y no habiamos hecho mas que 
hablar y hablar de cosas que, en el fondo, nos traian sin 
cuidado. La tenia cogida por el hombro y, cuando quise 
besarla, me pidié que lo hiciera en sus ojos. Lo hice muy 
suavemente, como con miedo, y su parpado se agit6, ner- 
vioso, bajo mis labios. 

— Es un capricho? 

Quiso saber si no me habia gustado y asenti con la 
cabeza, muy divertido.— Si; es un capricho— dijo que 
la noche antes habia sofiado que la besaban en los ojos 
y que durante los segundos que duré el beso habia expe- 
rimentado una sensacién desconocida y maravillosa —. 
Pero ahora no ha sido lo mismo. 

Pregunté quién la habia besado en suefios.— Si fui 
yo me gustaria cobrar los servicios prestados. 

— Ta, 0 Roberto — rio —. Uno de los dos. 

La dije que si le daba igual.— No sé a qué viene 
tanto nombrarle cuando estas conmigo. 

—Son celos lo que tienes — carcajed —. No hay mas 
que verte. 

Intenté besarla y opuso resistencia. Forcejeamos y al 
fin accedié. La habia tumbado sobre la hierba. 

—Y ahora, ;quién es el que te besa? — susurré a su 
oido. 

Merche parecia entregarse con mds apasionamiento 
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que de costumbre. Ahora era ella quien llevaba la iniciati- 
va de los besos y las caricias y yo me dejaba querer mien- 
tras pensaba si Lucas, sentado donde les dejamos, segui- 
ria a vueltas con sus cosas desaprovechando la tarde. 
Merche me habia atraido hacia si y la sentia bajo mi cuer- 
po. Intenté llevar mas lejos el juego, pero me rechazé a un 
lado, sofocada. 

— ¢Qué haran Maite y Lucas? —quiso saber de pron- 
to, incorporandose —. No se habran enfadado. — Se arre- 
gl6 el pelo y yo me senté a su lado, leno de fastidio. Se 
habia hecho la noche y los haces del faro sesgaban rau- 
dos el cielo, sobre nuestras cabezas —. g Por qué no vamos 
a buscarles? 

Me incorporé de mala gana y ella vino a colgarse de 
mi brazo. 

— El Ultimo — ofreci6é acerc4ndome los labios. 

—<Es esto todo lo que le das también a tu Roberto? 
— pregunté con despecho luego de besarla. 

Se eché a reir.— ;Qué esperas?Y agregé que la 
gustaria saber qué hacia yo con las demas chicas. 

—Sabes que no salgo mas que contigo —menti—. 
4Por qué no tienes confianza en mi? 

—jA buena cosa Hamas ti confianza! —exclamé mi- 
mosa. Y se apret6é a mi, 

Ibamos abrazados cuando en un recodo del camino 
dos guardias civiles de costa se cruzaron con nosotros. 

—Tengan cuidado de no resbalar—recomendé uno 
de ellos. 

Dije que conocia el camino. — No hay cuidado. 

— Pues un poco mas alla hemos tenido que levantar 
a otra pareja — advirtié el otro con mucha juerga—. Es 
mejor que pisen con cuidado. 

— 4 Qué dicen? 

— Nada; vamos: — No aguantaba la risa. Pensaba en 
Lucas y apenas podia contenerme —. No dejan de ser sim- 
paticos — comenté. 
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Merche insistid en que queria saber lo que habian 
dicho. 

— Era como si se rieran de nosotros. 

La hice saber que ellos se divertian de aquel modo. 
— Hacen el servicio y el tinico entretenimiento son las 
parejas de novios. Apostaria cualquier cosa a que han en- 
contrado a Maite y a Lucas abrazados. 

—jQué asquerosos! —protest6 indignada. Habiamos 
acelerado el paso y caminabamos en silencio—. Y td, 
4como sabes estas cosas? 

— , Qué tonta eres! Les ha pasado a muchos amigos 
mios. — Descubrimos de pronto los bultos de dos perso- 
nas, en el caminillo, y resultaron ser Maite y Lucas —. 
4 Qué os ha pasado? 

Merche fue a colgarse al brazo de Maite. Cuchichea- 
ron. Se reian,. 

— Vamos andando—rogéd Maite—. Te contaré. 

Las dejamos ir delante. 

—j Ni siquiera nos estabamos besando! — se quejé Lu- 
cas indignado —. Son unos canallas. Dijeron que nos ha- 
bian estado observando desde hacia més de media hora 
y, jya sabes!, lo de siempre: que si mi nombre... Y el 
otro haciendo lo mismo con Maite.— Agregé que Maite 
se habia echado a Horar y que les habia largado veinte 
duros para que no pasaran denuncia —. ; Tienen una ren- 
ta estos tipos! Y, encima, con bromas. 

Yo no cesaba de reir. ; A Lucas le tenia que ocurrir 
aquello! Cuando HNegamos al coche ellas se estaban pin- 
tando. 

—j;, Qué sofoco!—decia Maite. 
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La fiesta se habia organizado en el jardin. Niky y Car- 
men, con ayuda de las criadas lo habian adornado todo 
con banderitas. 

— Ven — dijo Niky nada mas verme. Y me llev6 fren- 
te a las mesas repletas de canapés y bebidas —. ; Qué te 
parece? Pero lo mejor sera luego: jya verds qué alarde 
de luminotecnia! 

Pamela y Carmen se hallaban junto al pickup. De los 
demas no habia HNegado nadie. Eran ya las nueve y diez. 

— Y esto, gcudndo empieza? 

— ,Quién te impide empezar? — sugirié Carmen. 

Nos pusimos a ojear los discos. Cada cual queria po- 
ner una cosa diferente. 


Lieg6 Juan en ese momento. —j; Yo creia que esto era 
un guateque! 
—Podéis empezar a picar—dijo Niky —. Pero ojo 


al whisky. Sdlo hay dos botellas. De entrada se puede ti- 
rar del ron y de la coca-cola. 

—j;Qué clase de guateques haces!—protest6 Juan. 

Llegaron Conchi y Garrido y poco después aparecidé 
Lucas. Las sirvientas seguian la fiesta desde ventanas del 
piso bajo. El pickup comenzé a sonar. Niky, feliz en su 
calidad de anfitrién, repartia “cubas-libres”. Mariona lle- 
g6 poco después, con Salvador. Parecian muy divertidos. 

—jPero si hay whisky !— voceé Salvador. 

—jPoco a poco, poco a poco! —tranquiliz6 Juan —. 
Primero hay que agotar las coca-colas. Son 6rdenes. 

Observaba a Salvador y cada gesto se me antojaba una 
prueba de culpabilidad. No eran ya las sospechas que ha- 
bia abrigado hacia Tina. Tina, por si sola, hubiera sido 
incapaz de imaginar siquiera el ardid del anénimo. Acaso 
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Oficio de muchachos. - 11 


un novio... No; era absurda la hipétesis. Sélo un tipo 
como Salvador podia llevar a efecto un chantaje de tal 
indole. 

—Si pensdis beber primero—se quej6é Mariona—, 
équién baila luego? 

—Sd6lo es picar un poco— dijo Juan—. Los canapés 
no entran a secas. 

Pero Mariona lo arrastré hasta la pequefia pista de 
baldosas que habia en el centro. 

— ,Qué sabes de ésas? — dijo a mi lado Lucas. 

Encogi los hombros.— Supongo que vengan. 

A Salvador lo tenia Pamela cogido del brazo. El la 
dijo algo al oido y rieron. 

—,Has visto qué mezcla?—apunté Lucas. 

Pero Salvador comprendié que hablabamos de él. 

— A quién cotilledis? — dijo acercéndose —. ;Qué 
tal, Nacho, cémo levas la vida?... Le decia a Pamela que 
esta noche no estaba dispuesto a cargar con ella. ;Sabiais 
que la gustan los hombres ya hechos? — rio. 

—j Qué tonto! 

Niky protest6 del disco que habian puesto. — ; Quién 
ha sido? Aqui hay que bailar cosas lentas... suaves de mo- 
vimiento... gverdad, Menchu? 

— {Por qué no pones algo bueno para abrir boca? 
—sugirié Salvador. 

— Tu mandas— respondié solicito Niky —. Pide, y 
seras servido. . 

— Espera a ver... Algo que no tengas... 

— Pide, pide... 

— Pergolesi, por ejemplo... 

Le abucheamos. Salvador reia. 

—j;Fuera! 

—jFuera! 

Niky impuso silencio. Los que bailaban se acercaron 
a las mesas. 

— £Qué juerga os traéis? — queria saber Juan. 
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—jOye, Juan, escucha!—Y Niky le dijo algo al 
oido —. ; Qué te parece? | 

—j;Fenomeno! 

—j Que se sepa, que se sepa! — pidié Carmen. 

— Bueno — comenzé Niky con un solemne ademaén —. 
Lo primero es celebrar el rito. Habia comprado un disco 
para el final. Pero sospecho... bueno... creo que es mejor 
ahora, cuando estamos frescos... Asi que lo primero un 
disquito de jazz. ; Jazz en honor a los pocos — dijo sefia- 
lando a Juan—, pero buenos aficionados!— Y tomé con 
sumo cuidado un disco del album. Parecia tener en sus 
manos una recién nacida criatura. Besé el disco y luego 
de limpiarlo con una bayetita lo colocé en el pickup —. 


Sefioras, sefores: con ustedes... jla orquesta de Count 
Basie...! ; Mucho oido! La mejor orquesta de los buenos 
tiempos del jazz... ; Harlem... Harlem, quién hubiera es- 


tado alli, como en misa, escuchando al gran Basie! — Posé 
la cabeza del brazo como si fuera un cabello y de entre las 
ramas de los arboles, donde habia ocultado los blafles, se 
desgranaron las notas—. Escuchan... “Swingin the 
blues”. 

Lucas me golpeo con el codo. — , Quién soportaria esto 
si no estuviera el whisky enterito ain?—Y se Llevé el 
vaso a los labios—. Me fastidia tanto snobismo — susu- 
rré a mi oido. 

— ;Phssssf!—impuso Juan. 

— ,Has visto? — Se refugid en su “cuba-libre” —. Un 
dia veran cémo todo esto se viene abajo y se preguntan 
sorprendidos cémo ha sido posible; un dia... 

Le dije que se callara.—ZQué culpa tiene el jazz? 

—WNo es el jazz —replicé —: es lo otro. Todo esto... 
— gimi6 casi en voz baja. 

Le aconsejé que dejara la fiesta en paz. — {Cémo pue- 
des ser siempre igual? 

— Estoy deseando marchar a Valladolid. Por lo menos 
alli, entre universitarios, hay una inquietud. Por lo menos 


163 


en Valladolid sé que no pierdo el tiempo. No tengo estas 
amistades estipidas, vacias e inoperantes... 

Por suerte Merche y Maite aparecieron bajo la pérgo- 
la, en sus trajes de céctel, elegantemente provocativas. 

— ,Estais viendo? —quiso saber Salvador volviendo 
la cabeza hacia nosotros —. ;Cémo le humillan a uno! Si 
los hombres pudiéramos usar esos vestidos... 

—jSe fastidié el jazz! —lloriqueé cémicamente Niky. 

— ¢Pero qué ocurre — interrogé estupefacta Maite —, 
es que estais en un velatorio? 


—j Casi, casi!—opin6é Lucas —. Los finos, ; que escu- 
chan musica de jazz! 
—jAburres, Lucas, aburres con tus ironias ! — dijo 


Juan —. ,Cuando esperas dejar de ser un resentido? 

Lucas apreté los pufios. 

—ji Vamos, Lucas, sin tonterias! — aconsejé. 

— Pero, ,qué les pasa? — quiso saber Merche —. Todo 
por un disco. 

Niky habia presentido lo peor y colocé un fox lento. 
—jA bailar! — grit. 

Le hice una seiia a Maite.— Alégrale un poco — ro- 
gué —. No parece que quiere tener la noche muy alegre. 

Merche parecia otra con tacén alto. Salimos a la pista 
y la estreché entre mis brazos. Estuvimos bailando con 
pequefias avanzadas hacia los vasos. 

— Te gusta mi traje? 

— {De donde lo has sacado? 

— Ya pensé que no iba a ponérmelo nunca este vera- 
no. Y lo hice exclusivamente para venir. 

Le dije que me gustaba sobre todo por lo que le fal- 
taba de tela.—;Cémo pueden darse ese arte los mo- 
distos? 

Habia ido anocheciendo y cansados, cada pareja se ha- 
bia sentado en algtin banco del jardin. De pronto, sin pre- 
vio aviso, todo quedé discretamente iluminado con bom- 
billas multicolores. Los setos, las flores y hasta los mismos 
arboles adquirieron un aspecto fantasmagorico. Niky y 
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Carmen reian. A Garrido la luz le habia sorprendido be- 
sando a Conchi. Todos protestamos a coro. 

— ; Tinieblas! — pidié a voces Juan —. j Que se hagan 
jas tinieblas y el amor sea con nosotros! 

Salvador se hallaba con Pamela en un banco del fon- 
do, casi junto al muro. Parecian haber estado conver- 
sando. Tanto Pamela como Salvador se hallaban cada 
uno en un extremo. 

Se los sefialé a Merche. — ; Qué te parece la conquista 
de la B. B.? 

— Es un tipo extrafio ese Salvador — opiné —. 4 Cé6mo 
ta y él podéis ser tan amigos? 

—Le apreciamos. Apenas tiene m4s amigos que nos- 
otros. Bueno — rectifiqué—, por lo menos que se le co- 
nozcan. Es un tipo solitario. Ni siquiera sé cémo ha ve- 
nido a lo de Niky. Estas cosas le molestan. 

—A mi me parece una amistad que no es para vos- 
otros. 

—,Por qué? 

—No sé—dijo alzindose de hombros—. Presenti- 
mientos. Por lo demfs me resulta simpAtico. Claro, que 
toda esa simpatia es fingida. Cuando estoy con él tengo 
la impresi6n de que, en el fondo, nos trata porque somos 
amigas vuestras. 

Vi a Salvador que se habia levantado y acudia hacia 
nosotros con Pamela del brazo. La chica parecia encan- 
tada. 

— Presiento que viene a hacernos una visita. 

La mitsica seguia sonando y sélo nosotros cuatro nos 
hall4bamos fuera de la pista. 

—~Os importa?—dijo Salvador. Pamela se senté 
junto a mi y Salvador al lado de Merche —. La verdad es 
que hace tanto tiempo que no bailo que apenas nos arre- 
glamos — se justificé —. Pero nos va a caber el honor de 
abrir la primera botella de whisky. Voy por ella y regre- 
so en seguida. Le diré a Niky que tengo derecho. Seré el 
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primero en marcharme — dijo. Y regres6 con la botella 
bajo la chaqueta —. ; Qué os parece? 

— ,No podras quejarte de tu pareja? —apunt6 Mer- 
che —. Es la mas joven. 

— Me siento como un padre; ya se lo he dicho — dijo 
riendo —. Pero a ella no le parezco tan viejo. 

—A ti siempre te vemos solo—arguy6éd Merche —. 
,Como es que no te aburres? 

—Tengo mi secreto—dijo guifiandome un ojo—: 
OBSERVO. 

Me parecié entrever cierta intencién en el modo de 
decir aquello, e hice el propésito de hacerle un cacheo 
verbal la primera vez que estuviéramos solos. “Si logro 
que beba—me dije—sacaré de mentira verdad.” 

—No lo encuentro entretenido. 

— Pues lo es—afirmé —. Tui no puedes hacerte idea 
cuanto se aprende observando el ir y venir de las gentes. 
Escuchando lo que dicen y viendo lo que hacen... No deja 
de ser instructivo. Lo que pasa es que para eso hay que 
tener vocacion. 

Yo pensaba en Elvira. No me cabia ya duda que Sal- 
vador decia aquello con alguna intencion. Pero, ,qué era 
lo que se proponia? No acababa de verle el juego. Era 
habil y, sin duda, por algtin procedimiento que habia de- 
cidido poner en practica, esperaba asegurarse el éxito. 

Juan se acercéd con Mariona. 

— Sabes lo que dice Juan?—dijo Mariona a Mer- 
che —. Que de todas nosotras eres la que mas bonitas 
piernas tienes. 

—Y, gahora te enteras?—se condoliéd fingidamente 
Merche —. ,Como podré perdonar una ofensa semejante? 
— rio. 

—lLa culpa la tenéis vosotras, por usar pantalones. 

—~Y en la playa?—quiso saber Merche coqueta- 
mente. 

— ,Quién se fija en eso? Hasta esta noche no he repa- 
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rado en las piernas de ninguna. En la playa se ve el con- 
junto, gverdad, Nacho? 

Asenti con la cabeza.— Uno tiene dias— dije—. O 
mejor temporadas. Yo me paso meses que lo tinico que 
me gusta ver de las chicas son los pechos... Otra tempo- 
rada me da por las caderas. Depende... 

Juan opinéd que le pasaba lo mismo.— Sdélo que a mi 
las piernas es lo que mas me atrae de una mujer. Sobre 
todo cuando la veo por primera vez. 

—Una apreciacién de colegiales — sentencié Salva- 
dor —. ;Qué importan unas piernas? 

Tanto Mariona, como Pamela y Merche opinaban lo 
contrario. 

— Una mujer de piernas feas no va a ninguna parte 
—aclaré Mariona. 

Para Merche la suerte que disfrutabamos los chicos 
del grupo era que todas tenian unas piernas bonitas. — 3A 
que no os habéis fijado en las de Conchi? 

—;Qué pretendes!—arguyé Juan—. {Que seamos 
muertos a manos del hermano? 

La salida habia sido oportuna y yo dije que lo mejor 
era que todas, en frio, nos mostraran sus piernas. — Su- 
pongo que entre amigos... 

Merche dijo que si no teniamos bastante con la playa. 
— ,0O pensdis que las chicas tenemos otras de repuesto ? 

A Juan la idea le entusiasmaba. — Sobre la arena unas 
piernas no son nada. Hay que juzgar aqui; de noche, y 
con luces de colores. ,O tenéis vergtienza? 

Merche se incorporé y alz6 sus faldas. — ,Contentos? 

Mariona y Pamela la imitaron, divertidas. 

— Qué més? — quiso saber Mariona. 

Salvador reia a carcajadas. 

— ;Sois unos chiquillos! Los hombres de verdad no se 
fijan en las piernas. Les importan poco. 

—_ Entonces — atajé Juan—, zen qué te fijas ta de 
las mujeres?... gO ni siquiera las ves al pasar? 

—Eso, cuando me fijo — explicé — depende: unos 
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ojos, unos pémulos lividos... Las manos... Pero pocas ve- 
ces en las piernas. Me parece tiempo perdido; cosa in- 
atil. 

Pamela se sentia intrigada.—;Como no te expliques! 

— Si... j; A ver!...—invité Merche. 

— ¢,Sabéis por qué? — dijo bajando la voz como si qui- 
Siera confiarnos un secreto. 

El éxito del chiste fue apotedsico. Las carcajadas atra- 
jeron a los demas. 


— {Qué ocurre? —inquiria Niky alborozado —. ; Que 
me cuenten!... ;Que me cuenten! Quiero saber lo que me 
he perdido. 


Cogi a Merche de la mano para bailar.— Juan te lo 
contara. 

Les dejamos alli, riendo, y nos acercamos a la mesa de 
las bebidas. — ;Ma4s whisky? — ofreci—. Dentro de me- 
dia hora no quedara ni gota. 

Merche confesé que lo bebido hasta el momento ya co- 
menzaba a surtirle efecto.— Pero me siento a gusto. Sir- 
veme otro. ;Por qué sera que el whisky nos gusta tanto? 

Niky habia descubierto sin duda la otra botella al pie 
del banco y protestaba. Nos pusimos a bailar. Merche me 
apoyaba la cabeza en el hombro y besaba mi cuello. Peto 
yo no podia apartar las palabras de Salvador de la jma- 
ginacién. Al poco rato todos bailaban en torno nuestro. 
Niky, cada vez que el disco se acababa, acudia a colocar 
otro. Se tambaleaba un poco al andar y se reia solo. Nos 
besabamos sin recato, a la vista de los demas. Asi estu- 
vimos bailando hasta que Merche tiré de mi hacia el 
banco. 

—Me gustaria que este verano no acabase nunca 
—Suspir6é un poco ebria, al sentarse—. Y quiso saber 
qué haciamos nosotros luego, en el invierno, cuando nos 
quedabamos solos —. ;Seguis divirtiéndoos? 

Le dije que Lucas estudiaba y que la mayor parte dal 
tiempo lo pasaba en Valladolid. — También Lucio y An- 
gelin estudian. Pero con ellos me veo cada dia. 
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—éY ti y Salvador? 

—Salvador siempre preocupado de su negocio. Dice 
que trabaja como un bruto. Yo creo que se queja por 
otras cosas. Nos vemos casi todas las tardes y charlamos. 
Siempre dice estar preocupado por razones econémicas. 
— Le contaba aquello a Merche y no podia apartar a El- 
vira de la cabeza. “;Qué puede hacer Salvador en caso 
de conseguir el dinero?” — pensaba —. “Huiraé al extran- 
jero...” — Agregué que asi se quedaban las cosas; que 
Conchi ayudaba a su madre en el taller —. La madre de 
Conchi tiene fama de buena modista. 

—Y tt, gpiensas en mi alguna vez? 

— Te imagino en Madrid, rodeada de gente a quien no 
conozco y me encuentro solo. 

— Por qué mientes? 

— En qué te fundas para decir que miento? 

Se alz6 de hombros, mimosa.— No sé... ;Soy una 
tonta! Ni siquiera sé por qué te hago una pregunta asi. 
Pero me imagino que no te han de faltar chicas con quien 
salir. Ya ves: me gustaria saber que tienes una novia, 
pero que, a veces, te acuerdas de mi. 

— Te gustaria saber eso: que tengo una novia? 

— Si— afirm6 procaz —. No te imagino sin una chica 
al lado: alguien por lo menos a quien poder besar... 

Yo rei, pero Merche me tomé la mano e hizo que le 
pasara el brazo sobre el hombro. Permanecié recogida 
contra mi pecho escuchando aquella cancién de Trenet. 
De uno y otro banco nos Uegaba el rumor de las conver- 
saciones, cuchicheos y risas entrecortadas, jadeantes 0 
nerviosas. Y, de pronto, la voz intempestiva de Niky o la 
de Juan, grave y acompasada. La voz de Juan era muy 
semejante a la de su madre. “;Qué hard Elvira estas no- 
ches?”, me pregunté. Y me parecia lo suyo algo lejano... 
un compromiso ya roto. En el fondo, el asunto del anéni- 
mo, habia negociado mi liberacién. Tal vez fuese egoismo. 
Pero, ,qué mas podia esperar de ella? No acababa de com- 
prender que nuestras relaciones tuvieran que seguir eter- 
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namente. Si un dia habian de terminarse, ;por qué no 
ahora? 

— ,En qué piensas? 

— Escucho.— El disco habia terminado y nadie se 
preocupaba de colocar otro en su lugar—. Escucho la 
noche. 

— Fuma — dijo ofreciéndome un cigarrillo. 

Le dije que no.— Me gusta ver como tt lo haces. 

— Un complejo que te ha quedado de tus viejos tiem- 
pos de deportista—apunto desdefiosa. Se hallaba prac- 
ticamente acostada sobre el banco, con la cabeza a la al- 
tura de mi pecho y la movia hacia los lados, simulando 
un reproche que le hacia feliz—. Me gustaria besarte y 
encontrar una brizna de tabaco en tus labios. ;Por qué 
no llenas los vasos? — Cuando regresé se habia tumbado 
en el banco. La obligué a poner la cabeza en mis piernas, 
a modo de almohada y ella alz6 el brazo y me acaricié 
el pelo—. gComo puedes ser tan negro? — decia —. Se 
adivina c6mo eres por tu pelo — asegur6é —. Al tocarlo se 
siente en él ese impetu oscuro que sacude la grupa de los 
caballos. — Bebié un sorbo de whisky y comprendi que 
comenzaba a estar mareada. Proseguia acariciandome. el 
pelo y yo recordé la noche que habia conocido a Elvira. 
Ella también habia jugado con mis cabellos —. ;Con cuan- 
tas mujeres te has acostado? — pregunt6 de pronto. 

No respondi de inmediato. Me observaba con los labios 
entreabiertos y la respiracién entrecortada. Me incliné 
hacia ella y la besé. 

— Me gustaria hacerlo contigo — susurré casi sin des- 
pegar mis labios de su boca. Y le puse una mano en el 
pecho, que no rechazé. La acariciaba y me dejaba hacer —. 
, Has oido? 

—jPor qué me sentiré tan a gusto cuando bebo! — ex- 
clamé —. Me gustaria ser una perdida y... ; Uf, qué calor 
hace! — dijo incorpordndose. Y se pasé la mano por la 
frente—. Estoy un poco mareada. Llama a Mariona. 
é quieres ? 
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“Tendré que buscar a Tina esta noche”, pensé. 

Entre Pamela y Mariona la ayudaron a reanimarse. 

— Moja el pafiuelo en el agua de hielo — aconsejé 
Mariona. 

— Esto si que es cogerla a lo tonto — bromeaba Niky. 

Todos habian acudido a nuestro lado. Practicamente la 
fiesta habia terminado. Eran casi las once. 

—Conduciré yo—dijo Maite cuando la sacaban al 
coche. No quiso que ninguno la acompafaramos. 

Al quedarme solo busqué a Salvador. 

— Se ha marchado con Pamela no hace ni dos minutos 
—informé Niky. 


Habia llegado la tltima semana de agosto. El nordeste 
ya era mds frecuente y frio y, en los atardeceres, resulta- 
ba imprescindible el jersey. Sobremanera si se paseaba 
por el parque de la segunda playa o por Piquio. 

Quien mas y quien menos veia llegar con tristeza el 
momento de coger el tren. Frente al pequefio local de la 
agencia que proporcionaba los billetes comenzaron a ha- 
cerse colas cada mafiana. Y era curioso observar el aire 
distraido de quienes esperaban a la fila para reservar 
billetes; y sus ademanes, ya no de auténticos veraneantes ; 
y el gesto aburrido de sus caras, 0 melancdélicos... Casi 
todos los colistas contemplaban impavidos, como si ya 
no les concerniera, la alegria que proporcionaba el sol 
a cuantos se apeaban de los trolebuses en direccion a las 
playas; o de aquellos otros que aparecian, con liviano 
pisar de sandalias, a las puertas de los hoteles. 

Nosotros seguiamos haciendo la misma vida. Ninguno 
de los del grupo habia hablado atin de marcharse. Sin 
embargo, aquella mafiana, Pancho Garrido nos habia he- 
cho observar cudnta menos gente circulaba por la playa... 
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“No te acuerdes de cosas tristes”, habia rogado Maite. 
Niky convino en que era mejor no pensar en ello. “;Y yo 
que el pr6ximo verano lo pasaré en Monte la Reina!” “; C6- 
mo se quedara todo esto cuando ya nos hayamos marcha- 
do todos?”, se preguntaba Pamela. Y convenia con Maite 
en que habia de quedarse muy triste el Sardinero. Pancho 
miraba a la hermana de Lucas, quien parecia haberse 
quedado muy pensativa. Yo dije que también era bonito 
el Sardinero cuando estaba sin gente. Aseguré que tenia 
su encanto. “Estoy segura de que a Nacho le gustara que- 
darse solo”, opind Merche. Les dije que producia una 
grata sensacién de tranquilidad ver la playa en las ma- 
fianas de octubre, con no mas de quince o veinte bafiistas. 
Y sobre todo, no tener dentro de los ofdos el eterno disco 
de Paul Anka 0 de Nat King Cole; 0 los esttpidos anun- 
cios de los detergentes. “Sédlo se escucha el mar en esos 
dias — afiadi—, y las mareas son tan altas que, cuando 
toca plea, el agua cubre la playa casi por completo Negan- 
do hasta el vallado de los bajos de la terraza.” Afiadi que 
con aquellas mareas la playa parecia querer quitarse de 
encima todas las pisadas del verano. “La arena vuelve a 
estar inmaculada y si un perro cruza la playa deja en ella 
el trébol misterioso de sus pezufias y la hace mds larga y 
solitaria.” 

También les dije que por las tardes, si uno se acodaba 
en la baranda de la terraza, se podia ver a alguna mamA 
joven, otra vez embarazada, al cuidado de un nifio que ju- 
gaba toda la tarde, con terco afan, mientras ella hacia 
punto. 

No era dificil comprender que les gustaba escuchar 
estas cosas que desconocian. Yo procuraba explicar lo 
mejor posible mis impresiones de tantos afios y ellos aten- 
dian con curiosidad. 

Maite opiné que a ella, el ver la playa asi, le produ- 
ciria tristeza. “Es mejor marcharse pensando que todo 
queda aqui como una lo ha vivido y conoce.” 

Para Garrido tenia su encanto aquel ambiente que yo 
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habia retratado. Me daba la raz6n. “Gusta cambiar 0 que 
el ambiente cambie—decia—. También es agradable 
cuando ya esta uno en el tren pensar en el otofio madri- 
lefio; en el vientecillo que viene de la sierra; en la bolera 
americana y en los amigos de la Facultad.” Y dijo aque- 
llo sintiéndolo de veras. Como yo habia dicho lo mio. 
Conchi le miraba intranquila, como suspensa una pregun- 
ta en sus ojos... Llena de sospechas. “Esta enamorada de 
él”, pensé. Y no sé por qué, me apenaba que asi fuese. 

Me acordaba de esta conversaci6n porque habia obser- 
vado que, en la terraza del Bar Lisboa, estaban retirados 
buena parte de los veladores. De nuestra casa ya se ha- 
bian marchado dos matrimonios. Mi madre les despidi6é 
con carino. “; A ver si vienen el afio préximo!—les de- 
cia —. Ya saben que si escriben, aqui siempre tendrén ha- 
bitacién.” Aseguraban que volverian. Siempre decian lo 
mismo los turistas. “Oh, si; regresaremos. Ha sido un 
verano maravilloso.” Pero muy pocos volvian... 

A mi lado, Niky ojeaba un catdlogo de discos. Tomé 
el resto de mi vermut con ginebra y le pregunté qué bus- 
caba. 

Dijo que un disco.— Quiero ganarle una apuesta a 
Mariona.— Y sonrié astuto—. Ya te contaré, 

Lo habia encontrado ya alli, imbuido en el catdélogo. 
La aficién de Niky al jazz era casi enfermiza. Y a Juan 
le ocurria otro tanto. Yo disfrutaba a veces viéndoles dis- 
cutir con Salvador, a quien le gustaba la misica moder- 
na, pero no el jazz. También Mariona era aficionada. Aun- 
que Niky, ante nosotros, siempre pusiera en duda “las 
sanas” intenciones de las mujeres en lo referente al jazz. 

“En las chicas no es mas que esnobismo — me habia 
asegurado un dia—. Es en contra de eso con lo que te- 
nemos que luchar a brazo partido.” 

Niky alz6 de pronto la vista y se me qued6 mirando, 
victorioso.—j;Aqui estaé!—exclamé con jaibilo—. For- 
maremos un tribunal y le daré una leccién a Mariona. 

Le dije que me contara. — ; Qué habéis apostado? 
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—j,Una cena para el grupo! —rio alborozado. Y agre- 
gé que la noche antes habia salido a relucir el be-bop y 
que Mariona se empefiaba en que aquello era jazz—. Es 
asi como entiende: confunde el be-bop con el verdadero 
jazz. Le ocurre a todos los falsos aficionados. Era lo qae 
buscaba: acabo de encontrar un disco de be-bop, “The 
man I love”, y si Mariona no palpa la diferencia es que 
earece de sensibilidad. Adem&as— se regoded—, la dare 
la puntilla con recochineo: tengo opiniones sobre esto de 
Lionel Hampton y hasta del propio Armstrong. 

Conociendo a Niky no era dificil que estuviera en lo 
cierto. — Lo siento por Mariona. 

— Yo, no; por testaruda. — Y se frotaba las manos —. 
Anoche casi me pega. ;Son como fieras estas catalanas! 
Piensan que porque Barcelona sea en Espaiia la Meca del 
Jazz, lo tienen que saber todo. Sera divertido. — Senalé 
la pagina del catélogo doblandola por un pico y lo dejé 
sobre la mesa —. Bueno, y tt, gqué hiciste ayer? — quiso 
saber —. No te vimos el pelo. 

Le dije que me habia acostado pronto. — Estaba can- 
sado — menti. 

Code6 mi brazo.y guiidé un ojo, burlonamente. —; Tt 
a mi no me la das!—asegur6 con aire cémplice. Traté 
de sonreir, pero no me fue posible. Por primera vez desde 
que Elvira me mostr6 el anénimo nos habiamos entrevis- 
tado la noche antes. Inconscientemente me mantuve en 
guardia—. TU tienes un apano en alguna parte — dijo 
bajando la voz—vy te callas como un muerto. ; Cuenta 
algo, hombre, cuenta algo! 

— {Qué te hace suponer tal cosa? — dije haciéndome 
el misterioso —. Estoy a todas horas con vosotros. 

Negé con la cabeza.—z,Do6nde te metes algunas no- 
ches? — Y se me qued6 mirando, interrogante—. Por 
ejemplo — agregéd —, gla noche de mi guateque? Queda- 
mos en vernos todos en el Delfin. ; Vamos hombre, cuenta, 
desembucha — animé —. Mira — dijo apretando los labios 
con el pulgar y el indice —. De aqui, jni mt! 
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Sonrei y le dije que eran figuraciones suyas. — ; Qué 
apano quieres que tenga? 

—j Tienes mas cara que veinte!—se quejé defrauda- 
do—. ,Qué piensas? ;Que le voy a ir con el cuento a 
Merche! 

Comprendi que Niky andaba a tientas conmigo. — Si 
eres capaz de guardar un secreto—insinué condescen- 
diente —, te contaré algo. 

— {Qué tio estas hecho! — exclamé con admiracién —. 
No piensas mas que en mujeres. Luego dices que yo tengo 
chaladura por el jazz... ~Qué las das?— Me puso una 


mano en el brazo—. Por mi, no se enteraraé nadie — afir- 
mé—. Pero hay testigos... y no respondo... 

— , Qué testigos? 

—jAh, ah...! ;Testigos, gsabes?, testigos! Ojos pre- 


senciales. Dos que te han visto y me lo dijeron. 

Dije que la cosa no tenia ningtin secreto.— Cosas de 
faldas. 

— No te preocupes — dijo para tranquilizarme —. Son 
amigos tuyos los que te vieron: Angelin y Lucio. — Y ex- 
plic6é que les habia encontrado aquella tarde y que char- 
lando le contaron que me habian visto con una chica 
por el parque de la segunda playa—. Y no estabais ju- 
gando al Sindicato Vertical del Amor... segtin decian... 

Comprendi que habia sido con Tina con quien me ha- 
bian visto y sonrei aliviado. Le dije que se trataba de 
una chica de servicio.— No me gustaria que nadie del 
grupo se enterase. 

— Descuida — aseguré —. Ya me dijeron que la cono- 
efan y que la cosa venia de atraés. ; Eres un macho! 

Le conté que la conocia desde pequeiio y que afios 
atras habiamos salido alguna vez. — Ha sido cosa de ella 
volver a empezar. 

— ,Qué diria Merche si se enterase? — dijo chasquean- 


do la lengua. 
—Son cosas diferentes — dije por decir algo. 
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—j Si, sil... Diferentes...—reia. Mando sacar otros 
vermuts con ginebra y pagé las dos rondas. 

Me quedé mas tranquilo después de aquello. Elvira y 
yo nos habiamos visto la noche anterior, apenas una hora, 
y aunque nos fuimos en su coche a la ciudad, yo lo consi- 
deré una imprudencia. 

La encontré mds serena. Hablamos del anénimo y a 
ella le apetecia imaginar que quien fuere habia desistido 
del chantaje. Me cuidé de no hablarla de Salvador. Esto 
hubiera embrollado la noche y yo no tenia el menor deseo 
de buscarme problemas. En relacién con Salvador habia 
decidido obrar por mi cuenta, sin que Elvira supiera 
nada, en la primera ocasién que se presentase. 

Me pidié que la besara y quiso saber cuantas noches 
habia salido con Tina. La dije que dos. Aseguré que la 
mentia. “Habéis salido mas veces — atajé —. Estoy segu- 
ra.” Fue imposible convencerla. Quiso saber si Tina me 
gustaba. Yo me encogi de hombros. “Tiene un buen cuer- 
po — aseguré —. 3 Por qué no habia de gustarte?” La dije 
que Tina siempre habia tenido un cuerpo muy bonito. “La 
oigo llegar por las noches y nunca estoy segura de que no 
haya estado contigo.” Yo la pregunté que qué podia im- 
portarla. “Si hemos salido un par de veces, sabes bien 
por qué ha sido”, argumenté. Pero Elvira negaba con la 
cabeza. “Me engafas”, decia resentida. ““La veo andar 
por la casa a la mafana siguiente y me doy cuenta de que 
ha estado contigo.” 

En el fondo no dejaba de alegrarme aquella situacion: 
Tina de sirvienta y la sefora celosa de saber que compar- 
tian el mismo amante. “Nunca se te han puesto mejor las 
cosas”, me decia a mi mismo mientras escuchaba las mi- 
mosas quejas de Elvira. “Me dijo que la habias propuesto 
ir a Madrid”, dije en tono malévolo. “; Qué haré luego yo 
sin una y sin otra?” Y quise saber si lo hacia en vengan- 
za. “;Qué canalla eres!—dincrep6. Pero en sus ojos se 
veia el deseo—. gCdmo puedo aguantarte?” Afadid que 
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habia hecho el ofrecimiento de le de Madrid pensando que 
fuera ella la autora del anénimo. “Ahora ya no es nece- 
sario -— objeté —. Si tu corazon no se equivoca, Tina lo 
podra calentar este invierno.” Pregunté si aquello podia 
molestarla. “En realidad — opinéd — creo que lo tinico que 
hemos buscado las dos era la cama.” Pero lo decia con 
despecho. No sé por qué me gustaba este soez modo expre- 
sivo que Elvira empleaba a veces conmigo. Descubria a 
través de él hasta qué punto las mujeres daban de este 
modo parte de razon a la idea que Lucas tenia de ellas. 
Se despojaban de pronto de toda conveniencia social y 
eran solo hembras. ;Qué diferencia existia entre Elvira 
y Tina en el momento en que ambas perdian el pudor? 

Me hubiera gustado saber si Elvira habia sido asi, 
con aquel mismo lenguaje, cuando su marido vivia, y ellos 
eran, por la noche, una pareja m4s en el mundo. La ver- 
dad era que dudaba que el matrimonio tuviera algo en 
comin con nuestras relaciones. Siempre habia sospechado 
que el trato amoroso de marido y mujer tenia que ser 
diferente. Ignoraba por qué, pero lo suponia de este 
modo... 

—j;Qué aburrimiento! — gimié Niky a mi lado, 

Le dije que tal vez estuvieran en el Delfin —. ; Estas 
seguro de que es aqui donde hemos quedado? 

— Voy a darme una vuelta hasta alla. 

Le dije que no tardara.— Te esperaré aqui mismo. 

Volvi a pensar en Elvira para decirme que, en el fon- 
do, me habia convertido, sin querer, en un amante. 

Siempre tuve desde nifio, por cosas oidas a mi madre, 
una prevencion especial hacia los hombres que mantenian 
relaciones amorosas que no eran las habituales entre no- 
vio y novia, entre marido y mujer. Y Elvira me habia 
convertido en uno de ellos. Ni siquiera podia enga- 
fiarme pensando que quien era la amante era ella. No; 
yo sabia de sobra que me necesitaba; que, en puridad, me 
tenia como a un sirviente mds. Constituia un servicio ex- 
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Oficio de muchachos, - 12 


traordinario. Elvira me habia convertido en su amante. 
Era un amante mas en el mundo. ;Cémo serian los otros? 
También me hubiera gustado saber c6mo pensaban aque- 
llos otros muchachos a quien una mujer alimentaba y 
exigia. Si; saber si eran felices de aquel modo, o si por el 
contrario, como a mi me ocurria, el sexo de una mujer se 
les adheria como esos papeles engomados que uno no lo- 
gra nunca desprenderse de los dedos; y si sentian el mis- 
mo tedio, el mismo vacio y semejante falta de capacidad 
para querer de verdad a alguna muchacha. Porque a mi 
me ocurria de este modo. 

La noche anterior, desvelado, llegué a sospechar que 
acaso existiesen hombres que nacian predestinados a no 
ser mS que eso: amantes. Y si analizaba mis relaciones 
con cuantas muchachas habia conocido, me veia como un 
tullido. Comprobaba que sélo habia sido “aquello” para 
ellas; que no buscaban en mi sino el placer y que, al final, 
yo desconocia lo que era el querer ese que intuia en la 
mayor parte de los matrimonios. 

Tales razones me impedian aceptar, como Lucas opi- 
naba, que al mundo lo moviesen sélo dos cosas: el Ham- 
bre = Capital, y el Sexo = Placer. Con una y otra sospe- 
cha habia llegado a descubrir que me satisfacia mas saber 
que era a mi costa el placer que ellas sentian — no im- 
portaba que se tratase de Elvira o de Tina, o de la misma 
Merche, negandose con su cuerpo, pero no en espiritu — 
que el gozo propio que pudiera experimentar. Me conten- 
taba con satisfacerlas y ya nada pedia. Era para esto para 
lo que me necesitaban. Acaso sélo habia sido, para cuan- 
tas me conocieron, un habil trabajador. Porque lo mismo 
Tina — cuando yo la preguntaba, siendo atin unos chiqui- 
llos, por qué se dejaba abrazar si no pensAbamos casar- 
nos —, que las demas, ninguna de ellas me habl6 nunca, 
como les ocurria a otros, de matrimonio... 

“Tal vez los maridos tienen algo diferente”, me dije. 
Y me habia repetido esto mismo otras veces. Porque, en 
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medio de los abrazos, me sentia en tal soledad e indife- 
rencia, que habia de preguntar si eran felices para tener 
la certeza de que no soportaban sobre ellas tnicamente 
el peso de un cadaver. 

— Estaén en el Delfin — dijo Niky a mi lado. 
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CAPITULO VI 


— Siéntate si quieres — dijo el mas alto. 

Respondi que me encontraba bien de pie, pero las pier- 
nas me flaquearon y a los dos minutos ya me habia sen- 
tado. 

—,Tardaran mucho? 

— Puro tramite — explicé el que usaba pulsera —. En- 
trar y salir, seguramente. 

Una vez més comprobé el reloj. Apenas hacia siete mi- 
nutos que me encontraba en aquel pasillo y ya creia co- 
nocerlo de toda la vida. Me entretuve contando las puer- 
tas: once, en total. 

Los policias hablaban de sus cosas. Fumaban. Era 
como si yo no me encontrase alli. No se me antojaban 
malas personas... Pensaba en Elvira y no me sacudia de 
la cabeza que aquella detencién era cosa suya. “;Cémo 
ha sido capaz?”, me interrogaba aténito, desalentado. Y 
aunque me supiera libre de toda culpa, alli en aquel es- 
trecho pasillo, hasta el m&s santo se sentiria Heno de 
acusaciones. 

Avin aquella tarde, Elvira, luego de comer, me habia 
llamado por teléfono. “Sigo sin flores”, rio a modo de sa- 
ludo. Significaba que no habia recibido m4s anénimos... 
Nos habiamos visto ademas en la playa, pero desde lejos... 
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“Quedan tan pocos dias!—se lament6é—. ;jSalgamos 
esta noche!” La dije que si. Estabamos citados y... ,Qué 
juego se traia? ;Qué esperaba descubrir haciendo que 
me llevasen a Comisaria...? Ella fue quien, al comienzo, 
se negaba a dar parte; a denunciar el caso... No podia 
comprenderlo. 

Sentado alli, comprendi por vez primera qué equivo- 
cacién mas fatal habia cometido ocultando tan celosa- 
mente nuestras relaciones. Era facil que ella me acusase 
como el autor del anénimo, y yo... gQuién me creeria si 
contaba la clase de relaciones que nos unian? Elvira me 
habia rogado dias antes que le devolviera el anénimo. Lo 
hice ingenuamente, sin pensar en mas. Ahora estaba se- 
guro que me lo habrian de mostrar obligandome a con- 
fesar que lo habia escrito. 

Me acordé de mi madre y miré agradecido a los poli- 
cias que fueron a buscarme. “No se preocupe, sefora 
— tranquilizé6 el de la pulserita en la mufieca —. El comi- 
sario sdlo quiere hacerle unas preguntas.” 

Yo estaba en la turca cuando llamaron a la puerta. 
No hacia ni diez minutos que le habia colgado el teléfono 
a Elvira. Oi una breve conversacién en el pasillo y luego 
mi madre entré al cuarto. “;Qué ha pasado, Nacho, hijo 
mio; qué es lo que has hecho?”, preguntaba trémula. No 
acertaba a comprenderla. “Son dos de la policia y quie- 
ren verte —explicéd en voz baja, arrastrada, confusa —. 
Estén en el pasillo. Debes salir en seguida.” Cuando 
asomé a la puerta del cuarto se me quedaron mirando. 
Fl mas alto quiso saber si me llamaba Nacho Pernia. 
Afirmé con la cabeza. “Tienes que acompafiarnos — dijo 
mostrandome una diminuta carterita en la que ni siquie- 


ra me fijé—. Se trata de una informacién.” Me volvi 
hacia mi madre y estaba amarilla como un cadaver. “No 
te preocupes — acerté a balbucir—. Regresaré pronto.” 


El mas bajo pidié permiso para echar una ojeada al cuar- 
to. Cuando asenti él ya estaba adentro y cerraba la puer- 
ta a sus espaldas. El otro le pregunté6 a mi madre cudéntos 
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huéspedes teniamos y si resultaba negocio. Mi madre dijo 
que nos defendiamos. “También hago alguna labor de 
costura para los del barrio, durante el invierno”, agregé. 

El policia tenia una hermana casada con un piso en 
Santander que lo alquilaba en verano. Al fin reaparecidé 
el que habia entrado en mi cuarto y dijo que nos podiamos 
ir. Su rostro era impenetrable. Pero el alto continué to- 
davia un par de minutos hablando con mi madre del 
verano, de los turistas, de las ventajas y desventajas del 
alquiler de habitaciones. No parecia tener prisa. 

Bajaba las escaleras en medio de los dos. “Ahora al- 
guien veré cOmo me meten en el coche”, temi. Pero frente 
al portal no esperaba ningin coche. Echamos a andar 
por la Avenida y me resultaba embarazoso ir caminando 
entre los dos policias sin saber dénde mirar. Resonaban 
nuestras pisadas y asi, en silencio, subimos hasta lo alto 
a coger el autobis de Miranda. “Servicio”, dijo uno de 
ellos cuando pasamos ante el cobrador. No iban muchas 
personas y tuve la impresién de que nadie se dio cuenta 
que iba un detenido. Me senté y ellos hicieron lo mismo, 
frente a mi. Ahora uno y otro hablaban del turismo. Nun- 
ca hubiera pensado que fuese asi como se saca a una 
persona de su casa. Me acordé de pronto de Maite, de 
Mr. White y de sus gatos... Llegué a saberme incluso 
tranquilo, porque, con el aturdimiento ni siquiera habia 
meditado en el porqué de mi detencién. Fue entonces 
cuando me acordé de Elvira. Ya no habia podido arran- 
car de mi cabeza el papelito del anénimo... 

La espera se me hacia interminable. Se me antojaba 
que aquel pasillo de las once puertas cada vez era un 
poco mas grande, mas largo. Yo, en cambio, me sentia 
cada segundo més y mas empequefiecido... eonfuso... Te- 
nia la vista fija, como hipnotizado, en el pomo de una/de 
las puertas y, de pronto lo vi girar y ésta fue entreabier- 
ta. Alguien hablaba tras ella dispuesto a salir. Pero lo 
sorprendente fue que al fondo, en aquella habitacion, se 
encontraba Lucas. También él debi verme. Fue sélo un 
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segundo... Luego la puerta torn6é a cerrarse y sobre su 
madera qued6, como flotando, la fugaz mirada de Lucas. 
Una mirada de asombro. Sonaron después unos golpeci- 
llos en el interior de aquella misma puerta y el policia 
mas bajo abriéd la del despacho contiguo y me ordené 
entrar. 

Los ruidos que sucedieron en el pasillo me hicieron 
comprender que se llevaban a Lucas de la habitaci6n con- 
tigua. No podia comprender nada. Era un antedespacho 
donde nos hallabamos. 

— Ya esté aqui—inform6 desde la puertecilla inte- 
rior uno de mis acompafiantes. 

— Pasenlo — orden6 una voz desde dentro. 

Sin duda se trataba del comisario. Usaba gafas de gran 
aumento y cuando levant6 la cabeza y se me qued6é miran- 
do, sus ojos rubios y acerados parecieron descomponerse 
en circulos: como si se multiplicaran detras de aquellos 
vidrios. 

— Nada de particular —informé el bajito de la pul- 


sera. 

— Esta bien. Aguarden fuera—orden6 sin dejar de 
mirarme. Luego se cruzé de brazos—. ;Te apellidas Per- 
nia? 


— Si, sefior. 

— Siéntate — ordené sefialando una silla cercana a la 
mesa. Yo obedeci como un automata sin poder apartar 
de mi cabeza la mirada de Lucas —. ; Bien, bien! — ex- 
clam6 como si no tuviera la menor prisa—. gSabes por 
qué estas aqui? 

Negué con la cabeza.— Nadie me lo ha explicado. 

—j Bueno! ; Eso es lo de menos! — atajé colocando so- 
bre la carpeta una ficha que tenia a un lado, entre pa- 
peles —. {Qué vida haces? — quiso saber al tiempo que se 
reclinaba en el respaldo, poniéndose a limpiar los len- 
tes —. Cuéntame... Dime qué es lo que haces... Cuadl es 
tu vida... 

Me alcé de hombros. — ;A qué se refiere? 
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—jA todo, hombre, a todo! — dijo benévolo —. ,D6n- 
de trabajas?... gQué amigos tienes?... ;Tus aficiones?... 
Respondi que no trabajaba.— Ayudo a mi madre 


—aclaré—. Tenemos huéspedes en la casa... a dormir. 
—Y le expliqué lo de las habitaciones. 
— Ya, ya... — medit6 sin dejar de observarme —. ; Es- 


taréis autorizados por la Delegacién Provincial de Tu- 
rismo? 

“; Qué se propone este tio?”, me preguntaba cada vez 
mas confuso. Respondi que si.— Tenemos la autorizacidén. 
Los inspectores nos hacen la revista cada temporada. 
Nunca ha habido ninguna queja. 

El comisario baj6é la vista a la ficha.—Si; lo sé. 
Entonces... Tu, ayudas a tu madre, gverdad? 

— Si. 

—Y no haces m4s que eso. 

— Nada mas. 

Dej6 que las patas delanteras de la silla tocasen el 
suelo y se calé los lentes. 

— Y, ,de donde sacas el dinero que gastas? — pregun- 
t6 con gran curiosidad —. Porque tt alternas bastante, 
ino es asi?... Rio Club, Whisky Club, el Meson... Los 
bares... 

Respondi que tinicamente en el verano.— Tengo ami- 
gos forasteros y salimos juntos. 

— Y, claro, ellos son ricos. 

— Pues, Si... 

—De todas formas —insinué—tti también alternas 
solo. Bueno... es decir... con compafiias femeninas... No 
me refiero a chicas jévenes, claro... 

—No le entiendo — titubeé. 

Sonrié forzosamente. — Veamos... Dejemos a un lado, 
por el momento, el asunto faldas... Vamos a ver: qué 
amigos tienes?... ;Como se llaman? 

“;Qué se propone?” Habia tratado de hacerme saber 
que mis relaciones con Elvira no le eran desconocidas y 
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luego... Comprendi que debia andarme con cuidado. Pen- 
saba en Lucas. 

Dudé unos segundos. — ; Quiere que le dé los nombres? 

— Pues, si—ordenéd—. Dame sus nombres. 

Cité los nombres de Niky, de Garrido, de Juan, de 
Lucas, de Salvador, de Lucio, de Angelin... Y también 
los de las chicas. — Pero no creo que ellos tengan nada 
que ver con esto. 

— ,Con qué? —inquirié presto. 

Le miré aturdido.— No sé—dije alzando los hom- 
bros —. Con el motivo por el que me hayan traido. 

Quiso luego que le explicase qué clase de relaciones 
mantenia con cada uno de ellos.— Por ejemplo — indi- 
cé —, con Salvador. 

Le dije que era uno de los que menos trataba. — Nos 
vemos, si. Pero no es una amistad de afios. 

— ,Sabias que es invertido? 

Negué con la cabeza.-— Es la primera noticia. 

— Ya... —-medit6 —. Y, gqué me dices de Lucas? 

Le dije que éramos muy amigos.— Nos conocemos 
desde nifios. 

— Muy interesante — observé —. Sigue, sigue... — Le 
dije que no sabia qué podia decirle que le interesase y él 
sonrié —. Me interesa todo. gComprendes? Quiero que 
me cuentes cosas de él. 

Respondi que no le comprendia.— Somos amigos, sa- 
limos juntos... 

— Concretemos — ataj —. A nosotros siempre nos 
‘ocurre que la gente no nos entiende a la primera, ; sabes? 
Sin duda es que somos torpes preguntando. — Dijo luego 
que mis respuestas habian sido muy correctas y sinceras, 
pero que queria que le dijera un cosa—. Pero debes de- 
cir la verdad — advirtiéd —. Debes contestar todo lo que 
sepas. Es por tu bien. 

Le dije que preguntara.— No tengo nada que ocultar. 

—~De qué hablas con Lucas? — inquirié —. ; Hablas 
de politica con él? 
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— No. 

—Un poco extrafio, ,no crees? Tan amigos y que nun- 
ca, ni siquiera de pasada, habléis de politica. ;Cémo es 
eso? 

Le dije que acaso porque a mi no me interesaba la 
politica. — Adem4s yo no tengo una cultura como Lucas. 

— Entonces — insinué —. ;T& crees que a él si le inte- 
resa la politica? 

—No lo sé—dije—. Nunca he hablado con él de es- 
tas cosas. 

Se me qued6é mirando con fijeza y yo mantuve la vista. 
Luego sac6é una carpeta del cajén central de la mesa. 

—Hace dias—comenz6 mientras ojeaba los pape- 
les —, estuviste con Lucas, con un francés Namado Pierre 
y con un tipo de Bilbao que se llama Luis en el Whisky 
Club. ;De acuerdo? — Asenti con la cabeza —. ;De qué 
hablasteis aquella noche? Es mejor que respondas con 
sinceridad. 

Respondi que alli nadie habia hablado de politica. 
—No les conocia. Les encontré por casualidad.—Y ex- 
pliqué cémo habia sido el encuentro y cémo ellos se ha- 
bian pasado la noche hablando de amigos comunes de 
una y otra parte. 

Parecié quedar satisfecho.— Una nueva pregunta 
—dijo adelantando el busto sobre la mesa —. i Le has 
oido a Lucas hablar alguna vez de su padre? 

— Si. 

— En qué sentido? 

Le dije que muchas veces se preguntaba dénde habria 
ido a parar su padre.— Lo sacaron un dia de su casa y 
no lo ha vuelto a ver. 

—Ya... ya...—medité. Luego dejé la butaca y Co- 
menz6 a pasear de un lado a otro del despacho —. Creo 
que ti lo que debes hacer es buscarte rapidamente un em- 
pleo. gComprendes? Y, ademas, organizarte la vida. De 
lo contrario temo que nos veamos nuevamente y en peores 
condiciones para ti... Y luego, las amistades... Ese Sal- 
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vador... El mismo Lucas... Son gente que pueden compro- 
meterte. No quiero decir nada de los asuntos faldas. Pero 
te aconsejaria... jen fin!... Recibir dinero de una mujer 
es siempre peligroso. ;Me entiendes? Sobre todo — agre- 
go — si existen por medio circunstancias que pueden agra- 
varlo ain mas. Es todo — dijo. Se acercé a la mesa y 
apreté el botoncito de un timbre—. Puedes marcharte. 

— Gracias. 

— No hace falta que comentes esta visita. No te bene- 
ficiaria, 

Sali de la comisaria aturdido y busqué por los alrede- 
dores. Tenia casi la seguridad de que Lucas habia salido 
antes y me esperaba. Luego me acordé de mi madre y en- 
tré a un bar, a telefonear. 

— Soy Nacho — dije—. Ha sido una confusién. 
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Eran mas de las siete cuando llegué al Delfin Verde. 
Ginio me dijo que no habia aparecido nadie por alli y me 
quedé en la barra a tomar un vino. Ardia en deseos de ver 
a Lucas y de contarle lo ocurrido; de cambiar impresio- 
nes. Estaba nervioso y me puse a hablar con Ginio. Nece- 
sitaba conversar con alguien. El hecho de que la policia 
estuviera enterada de nuestras andanzas era cosa que no 
lograba comprender. ;Qué podiamos importarles? Ginio 
me contaba cémo la noche anterior habian tenido una pe- 
lea en el local y temia que le cerrasen el establecimiento. 
Me hablaba, pero yo no conseguia borrar de la memoria 
la cara del comisario haciendo preguntas y preguntas y 
miraéndole a uno con aquellos ojos rubios, acerados y des- 
doblados por los aumentos de los lentes. 

“2 Quién les oculta una cosa a estos tipos?” Y temia 
por Lucas. “;En qué jaleo andara metido 2”, me pregun- 
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taba intrigado. No ignoraba que entre Pierre, Luis y él 
habia algo que le preocupaba a la policia. En el fondo 
estaba contento por haber salido tan bien librado. Sonrei 
nerviosamente recordando los consejos del comisario e 
hice propdsito de no comentar con nadie, excepto con 
Lucas, el asunto de mi interrogatorio. ;Qué le habrian 
dicho a él? Tenia que ponerle sobre aviso. En cuanto a 
lo de Elvira... “;Sdlo falta que con el anénimo tengamos 
jaleo!”, me dije. Y pensé en Salvador. “Tiene que ser él 
—me repeti una y otra vez—. De lo contrario, ,quién 
puede ser?” 

Me hallaba con estas cavilaciones cuando Maite apa- 
recié en la puerta. Le hice una sefia. 

—~Ya se han ido los otros?—quiso saber. La dije 
que no habia venido nadie y que ni siquiera sabia si 
estabamos citados alli—. ; Buen despiste tienes ti! 

— Bebe algo — invité. Pidiéd un vino y se acomodé en 
el taburete —. ;En qué habiamos quedado? 

—lLo hablamos esta mafiana — protest6é—. ,4Cémo 
sois? He llamado a Lucas y me dice Conchi que salidé 
después de comer y que no ha regresado todavia. ; Qué 
lata! Habiamos quedado en ir a casa de Juan a escuchar 
el disco de be-bop. ; El de la apuesta! 

Dije que posiblemente ya estuviera entonces en casa 
de Juan. — ;Quedasteis en ir juntos? 

—jClaro que si!—afirmé aburrida—. No creo que 
haya ido solo. Ya sabes que no traga a Juan. Tuve que 
convencerle para que fuera conmigo... 

— Después de todo—dije alzando los hombros—, 
équé te pierdes? 

Respondié que no era que le importase mucho. — Pero 
me reconcome que me dejen plantada. ;Qué le costaba 
haberme llamado si ha cambiado de parecer? He venido 
creyendo encontrarle aqui. 

“Sin duda han vuelto a interrogarle después de mi 
salida” — pensé —. “;C6mo sera Lucas delante de aquel 


tipo? Se manejaré. Estoy seguro.” 
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— ,Qué piensas hacer? 

— ~Lo sabes ta...? 

— Me trae sin cuidado el jazz—dije. Por otra parte 
no tenia humor para estar en casa de Elvira, disimulan- 
do. Habiamos quedado en vernos por la noche —. En eso 
soy como Lucas. ;Quédate!—animé—. Tal vez venga 
por aqui. Si quieres, podemos jugar a engafiarlo... 40 te 
gusto tan poco? 

Maite rio, divertida. 

— {Qué diria Merche si te oyera, Mr. White? 

— Mas divertido. 

Dio un sorbito a su vino y se me qued6é mirando, como 
si fuera un objeto que le hubiera sido ofrecido. 

—Es curioso — advirtid sorprendida—. Nos conoce- 
mos desde el verano pasado y ésta es la primera vez que 
estamos los dos solos en alguna parte. 

— Pero te llevo a casa cuando te emborrachas. 

—j;Qué lata debi darte con los gatos!, grecuerdas?... 
,Por qué nos pondremos tan pesados? — dijo encendien- 
do un cigarrillo. Me mir6é inquisitiva—. ;Sabes qué me 
he preguntado algunas veces? 

— Lo ignoro. 

— Pues me he preguntado: “;Qué hablara Nacho con 
Merche cuando estén solos? — Me eché a reir —. No, no; 
no te rias. Te lo digo de verdad. Y hasta se lo he pregun- 
tado a Merche. 

—Y Merche, ,qué te ha dicho? 

— Que lo importante no era lo que le hablabas — res- 
pondié guiiandome el ojo. 

Me hacia gracia aquella conversacién y le dije que me 
parecia que hablaba tanto como cualquiera. — ; Por qué 
tenéis esa idea de mi? 

—A mi siempre me parece verte callado — respon- 
diéd —. Escuchas lo que dice uno y otro y te muerdes las 
ufias. Yo, en cambio no paro de rajar. Lucas dice que 
como lengua. ; Ya sabes cémo es Lucas! Parece un cajero 
del Monte de Piedad: siempre hablando de penas, de mi- 
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serias... Me he propuesto civilizarlo. Te advierto que re- 
dimir a un hombre como Lucas seria un triunfo para 
cualquier mujer.— Agregé que ella lo pasaba muy bien 
con Lucas—. Discutimos a todas horas. 

Dije que Garrido y Lucas eran, en realidad, los tni- 
cos serios del grupo.— Ninguno de ellos toma a broma 
la vida. 

— Lucas en ese sentido parece un cofrade de la Orden 
del Santo Sepulcro — afirmé —. Pero, ;Garrido! En el 
fondo es el mas falso de todos vosotros. Es de los que 
cuando conocen a una chica que les gusta sale con ella 
desde el primer dia como si fuera a casarse. ;Conozco a 
los tipos como Pancho! Es el clasico noviero. 

Dije que él y Conchi parecian verdaderamente enamo- 
rados.— Y lo celebro por Conchi. 

— ; Qué ingenuo eres! — exclamé —. No celebres nada. 
Conchi esta haciendo el indio. ;Te lo digo yo! Pancho y 
yo tenemos amigos comunes en Madrid y sé de él muchas 
cosas... 

— ;,Sabes que eres ti mucho mejor Mr. White que yo? 
—dije en broma. Pero lo cierto era que me dolia pensar 
que Conchi se Wevase un desengafio. Queria a Conchi. Era 
un sentimiento extrafio que tenia hacia ella desde nifio —. 
Al final resulta que nos espias a todos... 

— Talento deductivo nada mas — objet6 —. Pones un 
poco de imaginacién donde falta una pieza clave y, al 
final, aciertas. Se aprende mucho leyendo novelas policia- 
cas, no te parece? 

Nos reiamos de esto cuando Salvador se acerc6 a nos- 
otros. 

— Por qué no nos sentamos en una mesa? — dijo —. 
Vengo rendido.— Nos instalamos al fondo de la cueva, 
donde Maite habia cogido aquella noche la borrachera, y 
pedimos més vino —. No — protest6é Salvador —; a mi un 
cohac —. gCémo estéis solos? 

— Jugamos a engafiar a nuestras parejas — le susurré 
Maite al oido —. Lucas ha desaparecido. 
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—No me extrafia—arguy6 Salvador—. gQuién os 
aguanta a las mujeres? — dijo aterrado—. Todavia aho- 
ra, si no hablaseis, seriais encantadoras. Pero cuando os 
casdis os ponéis gordas y sentimentales. La mujer no 
sirve mAs que para una aventura muy pasajera. — Afiadid 
que no habia espectéculo mas deprimente que ver tantos 
y tantos matrimonios pasear, aburridos y sumisos, un do- 
mingo por la mafiana—. Van al café y ellos tienen que 
llevarse el transistor... La mujer se desfonda o le sale 
peluquilla debajo de la oreja. Y entonces el marido, aun- 
que mire hacia otro lado, se sabe condenado a seguir te- 
niendo hijos a pesar de todo... ; Qué aburrimiento! 

—,Céomo nos odias de ese modo? 

Dijo que no era odio.— Me divertis y me aterrais 
como una pelicula de Hitchock. ; No hay suspense como 
una caza matrimonial! Y nada mas c6mico que unos no- 
vios. 

Le dije a Maite que no le hiciera excesivo caso. — Tuvo 
un desengafio sentimental y os detesta por ello. 

Salvador apuraba el cofiac y hacia ascos. — Me encan- 
ta que no te enfade mucho lo que te digo —le advirtié a 
Maite —. Pero no es broma. 

—Y ti — quiso saber Maite—. ;Qué dices de las mu- 
jeres? Porque empiezo a no sentirme segura. 

Opiné que la mujer era algo tan misterioso y bello 
como una pantera o una corza.— Me gusta ver cémo ¢ca- 
minan, o se sientan, 0 coquetean. Y también cuando llo- 
ran son bellas; o cuando se sienten tristes; o cuando su 
feminidad se abstrae por el embarazo que les empalidece 
el rostro... 

Salvador sonreia con suficiencia. Maite aplaudi6d. 

—,Por qué no escribes poesia? — dijo. Y agregé que 
ella conocia a un portugués de la embajada en Madrid que 
era poeta—. Dice cosas encantadoras — suspiré —. El 
asegura que es un cantor de la mujer. 

—Gente poco civilizada, los portugueses. Les pasa 
lo que a Nacho — objeto Salvador carcajeando. Y pidio 
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mAs cofiac. Luego dijo que tnicamente las nifias y las 
adolescentes eran de verdad bellas y graciosas —. Las mu- 
jeres pueden ser hermosas del mismo modo que lo es una 
calabaza enorme y sana. Pero las muchachitas, las ado- 
lescentes, se le quedan mirando a uno con iguales ojos de 
asombro que los muchachos. No comprenden aun la con- 
denacién a la inmundicia que es su naturaleza. Miran a 
los muchachitos de su edad y envidian sus cuerpos puros. 
Pamela es una muchachita asi. 

Ya estébamos todos un poco alegres y reiamos. Pedi- 
mos mas vino y Salvador prosiguid diciéndole a Maite 
brutalidades. Llevaba seis cofacs cuando se acercaron a 
nuestra mesa Angelin y Lucio, con sus fraucesas. La 
conversacioén se generalizé. La mas reservada era Nicole, 
Michéle, sin embargo, charlaba por los codos. También 
ellos venian un poco alegres. Lucio se empefé en que de- 
biamos merendar unas morcillas fritas. Ginio preparé las 
morcillas. Cada cual decia algo diferente. No era facil 
seguir la conversacién. 

—j;Oh, el sol de la Espafia! 

—jOh, si, si, maravilloso! 

Yo no habia ido nunca a Paris. Tampoco estuve en 
Austria, esquiando. Era muy alegre Paris para los espa- 
fioles. Maite, de vez en cuando, me miraba resignada. 
Maite habia estado aquel invierno en un crucero por el 
MediterrAneo. No; a Maite no le gustaba hacer auto-stop... 
Preferia el coche-cama. Michéle tenia una blusita que era 
un modelo exclusivo. En Espafia no encontraba cosas ori- 
ginales. Maite la dijo que en Madame Preciadés, de Ma- 
drid, encontraria modelitos en exclusiva parecidos al que 
se habia traido de Paris. Michéle y Nicole tomaron la di- 
reccién: “Madame Preciadés”, decian a coro. Esperaban 
conocer Madrid. ;Era tan hermoso como Paris? “: Oh, 
las viejas ciudades!”, exclamaba Michéle. ; Paris, Viena! 
“;Oh, cémo es Viena!” 

En cierto momento Salvador centraliz6 la conversa- 
cidn. 
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Maite se volvié a mi. Me pellizcaba bajo la mesa. 

—jOh, cédmo es Austria!—exclamaba a mi oido —. 
j Oh, el sol de Espafia!... ;Oh, Madame Preciados! 

Y reimos. 

— ¢Por qué eres asi de mala? 

— ¢4Quién las aguanta? — protest. 

Salvador hablaba de Paris. Todos se hallaban pen- 
dientes de sus palabras. 

— Son vuestra competencia — dije—. Pero Lucas ase- 
gura que no hay mujeres como las de Avila. 

— Te imaginas el chasco cuando se presente en Ma- 
drid preguntando por la “boutique” de Madame Precia- 
dés? — Asegur6 que la blusita de Michéle era un saldo 
de las Galerias Lafayette. 

La francesa debié oir algo y nos miré con recelo. 

—jMis gatitos!'—exclamé golpeando la pierna de 
Maite bajo la mesa —. Estan monisimos. 

—j Qué bien! Amo tanto a los gatos. ;Te gustan los 
gatos, Michéle? 

— Oh, si, los gatitos...! 

Nicole se levant6. Debian ir a cenar a la Residencia 
de la Universidad. Lucio y Angelin insistieron en que se 
quedasen. 

— No, no; nuestra cena esta comprendida... 

— Esto a escote — propuso Lucio. 

Hicieron cuentas y pagamos cada cual lo que nos co- 
rrespondia. 

— Tendras que pagar lo mio—advirtid Maite —. Co- 
mo no tengo costumbres francesas no he bajado dinero. 

Salvador se marchaba también. 

— Quédate, hombre. 

— Solo un rato. 

Pedimos un porrén mas y otro cofiac para él y Maite 
propuso que jugéaramos el importe a “escribe a ciegas y 
adivina”. No conociamos el juego. 

—Es muy simple —explicé—. Me lo ensefié Juan 
— consistia en que, con una mano le tapaba los ojos a 
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Salvador y con la otra le iba dirigiendo la escritura, tal 
como se hace con los nifios para ensefarles. Luego Salva- 
dor debia adivinar lo que habia escrito con su boligra- 
fo—. Adivina, gqué has escrito? — dijo ocultando el pa- 
pel a la espalda. 

—“La playa tiene mucha arena” — dijo Salvador. 

Maite negé con la cabeza. — “Las francesas son estt- 
pidas”. ;No has dado una! —exclamé divertida. 

Tampoco yo acerté a descifrar lo que dejé escrito. 
—Es imposible—me quejé. 

—;Retentiva!—aconsejaba Maite—. ; Mucha reten- 
tiva! 4 | ; 

Nos invit6 Salvador. Eran las diez y media de la no- 
che cuando dejamos el Delfin. 

— Si salis después de cenar, tal vez nos veamos — dijo 
Salvador al despedirse. 

— Qué habra sido de Lucas? —se quejé6 Maite —. 
Yo no pienso llamarle esta noche. — Quiso saber qué iba 
a hacer yo luego de la cena —. Si quieres, salimos. 

Dije que no podia.—Y lo siento. — Tenia una cita 
con Elvira. 

—j;Oh, los hombres de la Espafia! — parodid Maite 
despidiéndose —. ; Como sois! 


No queria sospechar lo peor, pero tampoco lograba 
engafiarme. Durante el bafio no habia hecho otra cosa que 
pensar en Lucas. Aquella mirada fugaz, casi interrogante 
de Lucas... Una y otra vez me parecia verlo al fondo del 
despacho. Luego me mir6 con sorpresa... 

__Esta noche —voced Niky —, jment a elegir: lan- 
gosta del Cantabrico ; pato a la naranja...! 

—Y champan— apunt6 Juan. 
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Hacia frio en cubierta y la canoa puso proa hacia las 
rocas. Mariona se hallaba con Merche a mi lado. 

— No me importa pagar la cena — advirtié molesta —. 
Pero lo del be-bop es cuestién de opiniones. 

—j Que no, que no! —atajé Juan —. Nada de opinio- 
nes. 

Pancho Garrido, sin Conchi, andaba de un lado para 
otro sin mucho humor. Se lo hice notar a Maite. 

—Le gusta hacerse el languido — rechazé —. Es un 
farsante. 

Conchi no habia bajado. Maite dijo que encontré ex- 
trafa a la hermana de Lucas. Yo, desde luego, no habia 
creido lo del viaje a Valladolid. “Dijo aquello de Vallado- 
lid como si se hubiera ido al fin del mundo — habia ob- 
servado Maite —. Y luego afiadié que no la esperdsemos; 
que no bajaria a la playa.” ;Por qué Conchi habia men- 
tido? A Lucas no le habia quedado ninguna asignatura 
pendiente. Su viaje no tenia justificacion. Maite se habia 
molestado. “Es un grosero — se quejd —: lo menos que se 
hace en estos casos es avisar.” Sélo yo sabia que aquella 
disculpa que Conchi busc6é para su hermano estaba rela- 
cionada con la detencién. Porque ya no me ecabia la me- 
nor duda de que habia sido detenido. Pero, gpor qué? 

Juan le ordené al marinero que echase el ancla no le- 
jos de las rocas.— Nos quedaremos un poco mas. 

Manolo hizo la maniobra. 

—j Qué pena de dia!—se quejé Carmen —. Est4 la 
mar como un plato y sin embargo hace frio, sin sol. 

Yo me tumbé en el trancanil. Repasaba mentalmente 
cuantas preguntas me habia hecho el tipo aquel de las 
gafas. Estaba seguro de no haber comprometido a Lucas 
con las respuestas. ;Qué sabian de él? Imaginé que a su 
madre no la gustaria que nadie se enterase de tal de- 
tencién. Estaba inquieto y deseando poder comunicar a 
cualquiera lo que sospechaba. Pensaba en lo de Lucas y 
también en el anénimo recibido por Elvira y ni una ni 
otra cosa lograba explicarme. “AcabarA mal este verano”, 
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me dije. Y afioré los meses grises y lluviosos del invierno; 
o los otofios ventosos de mar embravecido; o las primave- 
ras silenciosas y apacibles del Sardinero. “Hablaré con 
Conchi — pensé —. La contaré lo que sé y cémo vi a Lu- 
cas en el despacho del comisario.” 

Merche se sent6 con las piernas fuera borda. Cantaba 
Paul Anka “Cuando acaba el verano” y Merche se aga- 
ché hacia mi oido. 

— ~Te acuerdas de “Volaré” ? 

Le dije que si.— ;Por qué? 

—No se oia otra cosa el verano pasado — dijo —. Lo 
tocaban en La Cabafia, cuando nos conocimos. 

— Cada verano tiene una cancién. 

—Tocaban eso y también “Los nifios del Pireo” 
—apunt6é melancolica. 

— ,Cuantas veces bailamos “Pequefia flor”? — recor- 
dé de pronto. 

— No sabes cuanto me gusta estar en Madrid, en un 
cine o en cualquier parte, y escuchar otra vez las cancio- 
nes oidas en el verano. Este invierno — dijo—me acor- 
daré de Santander cuando escuche “La Historia de mi 
amor”, o “Nosotros, los enamorados”, o “Cuando acaba 
el verano”. Te echaré en falta. Pienso comprarme estos 
discos en cuanto regrese. 

Era lo mismo para mi: escuchaba una canci6én y tor- 
naban las noches tibias del verano. Las irrepetibles no- 
ches. Cada cancién tenia un lugar, un beso, 0 un nombre 
de muchacha. Y también el agridulce saber de aquellas ra- 
mitas de tamarindo, siempre saladas por la brisa del mar. 
Pero pensaba en Lucas y en su probable detencién y me 
entraba una especie de congoja. Algo asi como si me su- 
piera culpable de su suerte; 0 como si hubiera tenido la 
obligacién de haber estado a su lado. Me dolia saberle en- 
cerrado por cosas de las que, en ocasiones, habia querido 
hablarme (de hecho me habia hablado) y a las que ni Si- 
quiera concedi atencidn. 
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—Me gustaria poder marcharme también — dije abu- 
rrido. 

— ,Conmigo?— quiso saber Merche. 

—Adonde sea—dije alzando los hombros—. Pero 
marcharme lejos. 

Merche jug6 a hacerse la sentimental y yo la escu- 
chaba y respondia con monosilabos. Asi hasta que deja- 
mos la canoa. Al entrar a la ducha me encontré con Ga- 
rrido. Le pregunté por Conchi. 

—No sé lo que la pasa. 

—;No estaréis refliidos? 

Negé con la cabeza.— ;Qué motivos tenia?—Y me 
explic6é que la habia telefoneado, como de costumbre, y 
que le habia dicho que no podia bajar a la playa—. Al 
parecer su madre esta indispuesta. Pero ni siquiera me 
dijo que Lucas se hubiera ido a Valladolid anoche. Esto 
lo he sabido por Maite. 

Merche y Maite me esperaban en el Bar Lisboa. To- 
mamos un blanco y nos despedimos. 

— No olvides que esta noche cenamos juntos — advir- 
tid Maite. 

Prometi no faltar. 

Cuando llegué a casa fui al teléfono y marqué el nt- 
mero de Conchi. Tenia que saber algo de Lucas. Dentro 
del pecho el corazén me latia tan sonoro y poderoso como 
el mar cuando bate las himedas cavernas del acantilado. 


Fui reconocido en seguida.— ,Eres ti? — dijo —. No 
esta Lucas. 

Respondi que lo sabia.— Es por eso. Necesito verte. 

— ,Qué ha pasado? — susurr6é —. ; Qué sabes? 


—¢yY tu madre? 

— Ha sido un gran disgusto — gimi6é apenas sin voz. 
La dije que teniamos que vernos en alguna parte —. Pue- 
de ser en el jardin — sugirié—. Pero no llames. Estaré 
al cuidado. 


— No tardaré ni una hora. 
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Apenas me entraba bocado. Sabia que mi madre espia- 
ba cada uno de mis gestos y malcomi para disimular. 

— No es por el calor por lo que no comes — se dolié al 
retirar los platos—. ,Qué te ocurre, Nacho?... Ayer la 
policia... No estoy tranquila... Te veo preocupado. ;Por 
qué vinieron? 

Procuré tranquilizarla.— Fue un _ error — insisti —. 
Te lo dije. Cosa del apellido. Me habian confundido. ; Qué 
puedo tener yo con la policia? 

Pero no cejaba.—;,A qué hora llegaste anoche? Te 
oi entrar. ;Qué se puede hacer en la calle a las cuatro de 
la mafiana? 

No pude aguantar m4s.—j;Por Dios, mama! — grité 
colérico —. No me puedes tener como a un nifio. Fuimos 
al baile con las chicas... Luego paseamos... 

Se habia puesto a fregar los platos, callada, lleno el 
rostro de resignaci6on. 

Al salir di un portazo. La sangre me golpeaba la ca- 
beza. Hacia sol y sudaba subiendo hacia lo alto de la co- 
lina. Cuando llegué al chalet de Lucas lo encontré todo 
sombrio. No parecia haber nadie en el interior. Las celo- 
sias estaban echadas. Entré al jardin y bordeé la casa 
hasta la parte trasera. 

Lucas y yo habiamos jugado muchas veces en aquel 
lugar. Lo encontré pequefio y leno de maleza. Esto me 
sobrecogio. Estaba el banco de piedra (j;Cuantas veces 
asaltamos aquel castillo!) y la pileta del agua donde ama- 
sAbamos el barro. También el alto cedro que lo abarcaba 
todo con su sombra. En aquel Arbol, Conchi y yo habiamos 
grabado nuestros nombres bajo un corazon atravesado 
por una flecha. Me acerqué al Arbol con curiosidad, casi 
a hurtadillas como avergonzado de palpar de pronto en 
su corteza una lejana huella de mi infancia. No habia sino 
musgo en algunas partes del tronco y la sefial, lustrosa 
e inequivoca, de que contra él sacudian las alfombras. 
Me preguntaba si Conchi habia vuelto a ver alguna vez 
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“nuestro” corazon y qué clase de recuerdos pudo desper- 
tar en ella. 

Estaba junto a la pileta cuando oi que me Ilamaban. 
Conchi me aguardaba a la entrada de la puertecita tra- 
sera y mir6é hacia arriba, temiendo que fuéramos vistos. 
No estaba arreglada. Parecia haber llorado. 

— Sé que esta detenido — dije—. Pero, ;por qué? 

Respondié que no les habian dicho ni palabra. — Vi- 
nieron y se lo llevaron. 

Conté cOémo a mi también me habian ido a buscar. 
—Sdlo tuve que contestar a unas preguntas. Luego me 
soltaron.— Y expliqué de qué modo habia visto a Lucas 
a través de la puerta entreabierta. 

Se le arrasaron los ojos en lagrimas. — Habiamos aca- 
bado de comer cuando se presentaron. Hicieron un regis- 
tro en su habitacién y se llevaron muchos papeles y re- 
vistas y también unos paquetes con impresos. Lucas se 
mordia los labios. Estaba muy paélido. Mama queria saber 
qué pasaba. Pero Lucas no dijo ni palabra. Uno de los 
policias pidid un coche que llegé al poco rato y se fue- 
ron... Mama ha pasado toda la noche esperando. “Saca- 
ron asi a tu padre y no le volvimos a ver”, decia cuando 
trataba de consolarla. 

Dije que sin duda seria cosa de nada. — Lucas es un 
impulsivo. 

— {Qué puede haber hecho? 

Quedé en que llamaria si me enteraba de algo y dejé el 
jardin como un autémata. Fui derecho a casa. No queria 
otra cosa que estar solo. Iba a encerrarme en el cuartu-. 
cho cuando mi madre vino de la cocina con un sobre en 
la mano. 

—Lo ha traido una sefiora. 

— Cuando ha sido? 

— Nada mas salir ta — dijo—. gQuién es, Nacho? 

—lLa madre de Juan, mama. 

Y me encerré. El sobre contenia dos papeles. Uno era 
de Elvira: “Lo he recibido en el correo de esta mafiana. 
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£Qué hago? Telefonea.” El anénimo decia: “El dinero 
manana noche, a las doce. Bajada principal de la terraza. 
Junto a la primera pilastra.” También habia sido escrito 
a lapiz. 

No llamé a Elvira como me pedia. No hice nada. Me 
quedé tumbado en la turca pensando en Salvador. Primero 
deberia hablar con él... Sobre las siete, luego de pasar 
la tarde dando vueltas al anénimo y a la detencién de 
Lucas, telefoneé a Salvador al negocio. Quedamos en ver- 
nos por la noche, después de la cena. “;Ddénde?”, quiso 
saber. Le cité en la “Venta de los Gatos”. Se reia. “; Como 
eres tan absurdo? — protest6—. Es un merendero para 
marmotas.” Le dije que era una cosa seria lo que tenia- 
mos que hablar. 

Salvador acudi6é a la cita puntualmente. Traia una 
copa de mas y apenas se apercibia de que lo observaba 
descaradamente, con fijeza e irritado. 

Salimos a los veladores. 

—, Qué se puede tomar aqui aparte de coca-cola? 
—Pedimos dos whiskys —. No debo cambiar. Hoy tengo 
la noche cara y lo siento por ti.— Me interrogé con las 
cejas alzadas —. ,T%t diras? 

Dije que era muy serio lo que tenia que decirle. 

—,Cudnto has bebido? 

— Apenas nada — se quejé —, cuatro o cinco whiskys. 
Me encontré esta tarde con Mariona y Juan en el Delfin. 
Lo pasamos bien... 

— Bueno... —atajé—. Estoy en un compromiso. 

—No me digas m4s—rio—: has embarazado a Mer- 
che. 

Le dije que se dejara de tonterias y saqué el anonimo 
del bolsillo.—zHas sido ti el de esta broma? — dije 
mostrAndoselo. Se puso los lentes —. No quiero saber mas 
que eso. 

Me mir6 confuso, sorprendido. — Pero, ,qué es esto? 

Le dije que estaba bien claro.— Un andénimo. 

Era como si le hablase en un lenguaje extrafio. Volvio 
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a leerlo y dijo que no tenia la menor idea de lo que se 
trataba.—;De qué dinero habla?... gA quién se lo han 
enviado? 

Su sorpresa era verdadera. 

Llegé el camarero con los dos whiskys y esperé a que 
nos quedésemos solos. 

—Lo ha recibido la madre de Juan. 

Salvador se quité los lentes y me observ6é con fijeza. 
— {Qué jaleos te traes? 

— Ninguno. Me acuesto con Elvira. Eso es todo. Al- 
guien esta enterado y, una de dos, o me gasta una broma, 
o ha preparado un chantaje. 

—Y pensaste que yo...—Se bebié el whisky, casi de 
un sorbo. Luego me miré burlén —. ; Déjame reir! Es todo 
tan absurdo... De modo que tii y Elvira... — Parecia ha- 
berse serenado. El whisky bebido era menos efectivo que 
la sorpresa. Flotaba en sus ojos una chispita de carifosa 
y turbia admiracién —. ; Qué noches habra pasado conti- 
go!—exclamé frotandose las manos. Y agreg6é que para 
una mujer de la edad de Elvira yo tenia que ser un autén- 
tico mirlo blanco —. Y ella, ,qué piensa hacer? 

— Esta dispuesta a dar el dinero. 

Quiso saber qué cantidad era y, cuando se lo dije, lan- 
zO un silbido. —; Qué vacaciones, Santo Dios! 

— No lo tomes a broma — increpé —. Estoy preocupa- 
do por Juan. gCémo puede reaccionar en caso de ente- 
rarse? 

Para Salvador, Juan era un tipo anodino y gris. Un 
niio mimado; Jaimito; sin personalidad. — ;Quién sabe 
cémo puede reaccionar? Sospecho que, en cierto modo, el 
difunto marido de Elvira era un tipo semejante. Uno de 
esos hombres a quien sus mujeres les compran las corba- 
tas — se burl6 —. Pero no creo que sea una broma lo del 
anonimo. {No te imaginas quién puede ser... aparte de 
mi?—se chanced. 

Le dije que no dijera tonterias.— Me inquieta saber 
que alguien espia a todas horas por mi espalda.. 
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Volvié a coger el papel del anénimo y observé la es- 
critura detenidamente. — Es curioso. 

— Han desfigurado la letra... 

Iba a llevarse el whisky a los labios y se quedo con el 
vaso en alto, suspenso... 

— ~,No te recuerda nada esta letra? 

Negué con la cabeza. — Nada. 

—j,Haz memoria! — insistié—. “Escribe a ciegas y 
adivina” — dijo alzando hacia mi los ojos —. El juego que 
Maite nos ensefé la otra tarde. La letra... g Recuerdas...? 
— Nos disputamos el papel para cerciorarnos —. ,No has 
pensado en Maite? 

Todo parecia, de pronto, estar perfectamente claro. 

Asentia, sin llegar a creerlo, con la cabeza.— No ha 
podido ser ella. 

Tampoco Salvador se atrevia a afirmarlo seriamente, 
pero dijo que a quién, sino a Maite, se le podia ocurrir 
una cosa semejante.— Tal vez sélo haya querido diver- 
tirse. Es una chiquilla llena de fantasias. Tiene cerebro 
de chorlito, pero, gquién sabe de su perversidad espiri- 
tual? 

Estaba confuso. No podia aceptar aquella posibilidad. 
Maite... Salvador insistid en que tenia que tratarse de 
una broma.— Sin duda lo que quiere Maite es ver hasta 
dénde llega su juego. — Pagé la consumicién y me acom- 
pané hasta casa —. No debes preocuparte. 

Ya en el portal quise saber lo que él haria en mi caso. 
— Debo pensar en lo peor. 

—Yo le diria a Elvira que no acudiera con el dinero. 
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Sin los anuncios y la mtsica, estar en la playa era sa- 
berse ya a finales de septiembre, sin forasteros; 0 en el 
mes de mayo o de junio, cuando los hoteles atin se halla- 
ban cerrados y el Sardinero no era otra cosa que una Sso- 
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litaria caracola con el mar sonando siempre al fondo de 
su hueco. 

Todavia era pronto. Me senté frente al toldo de Garri- 
do. S6lo diez o doce muchachos jugaban al bal6n, junto a 
la orilla del mar, Estuve un rato alli, hasta cerciorarme 
de que ningin conocido habia por los alrededores, y lue- 
go, como quien pasea, me acerqué al pie de la escalinata 
principal de la terraza. 

Era alli donde Elvira tenia que dejar el dinero. Bajo 
el enorme edificio del balneario, las innumerables pilas- 
tras que lo mantenian al aire, sobre la arena, ofrecian al 
autor del anénimo muchas posibilidades de fuga. Sonrei 
imaginandome a Maite escondida en aquel lugar en espe- 
ra de que Elvira acudiese con el dinero. Bajo el edificio 
de cemento la arena se amontonaba en pequefias dunas. 
Habia restos de comida, latas, botellas rotas y toda suerte 
de desperdicios. Anduve estudiando el terreno con deten- 
cién. Hacia la parte trasera, las tuberias, al descubierto, 
goteaban pespunteando la arena con diminutos agujeri- 
tos. Regresé al toldo. 

Tumbado al sol, pensaba en Maite y en su juego. Pen- 
saba en ella con igual obsesién que la que me habia im- 
pedido dormir la noche antes hasta bien entrada la ma- 
drugada. Habia sofiado cémo Maite arrastraba mi mano 
sobre el papel. Yo tenia un lapiz en ella y escribia sin 
acertar a saber lo que estaba escribiendo. Luego presen- 
ciaba la detencién de Lucas y, en el suefio, era como si 
Elvira fuese la madre de Conchi y yo luchaba enconada- 
mente por desprenderme de ella sin conseguirlo. Al final 
de aquella lucha me encontraba solo en una inmensa’ 
playa y Juan y mi madre me miraban desde lejos. Asi 
estuve sofiando una y otra vez. Siempre lo mismo. Angus- 
tiado. Hasta que me desperté bafiado en sudor y oi a mi 
madre trastear en la cocina. 

A las ocho y media de la mafiana Elvira telefoned. 
“Diré que tengo que ir al Banco y nos veremos en cual- 
quier parte.” Me reproché no haberla telefoneado la no- 
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che antes. Tampoco ella habia podido dormir. “Tenemos 
que hablar —imploraba —. ;Dénde nos vemos?” Nos ci- 
tamos frente al campo de ftitbol a las nueve y cuarto. 

Elvira legé puntual. Ya en el coche le conté mi entre- 
vista con Salvador. Aparcamos en el mirador de Mata- 
lefias. Abajo, en la playa, los turistas del Camping pre- 
ferian el mar a Ja ducha. Atn el sol no habia conseguido 
disipar la niebla de Ja amanecida. “;C6mo es posible?”, 
se preguntaba. No podia creer lo de Maite. Yo tampoco 
estaba muy seguro de que fuese ella. La expliqué cémo 
Maite pudo hacer aquel juego con alguien; obligarlo a 
escribir los anénimos y luego trocar aquellos dos papeles 
por otros que llevase preparados. 

Elvira, apoyada de espaldas a la baranda, trataba de 
sujetar el cabello que el nordeste le traia hacia el rostro. 
La encontré ojerosa, y su mirada, perdida en los pinas- 
tros del hip6dromo... ausente, apagada. No se habia ma- 
quillado y de pronto comprendi cémo bajo aquella prime- 
ra luz rasante de la mafiana le era dificil ocultar sus 
afios. Nunca me habia fijado en aquellas dos arruguitas 
que ponian la frescura de su boca entre paréntesis y que 
adverti profundas y crueles. Comprendié que espiaba su 
rostro e hizo un movimiento con la cabeza tratando de 
sonreir. “Estoy sin arreglar”, se lamenté. Volvi la mi- 
rada a la playa. 

El agua, de un verde esmeralda, dejaba ver el fondo 
arenoso y ondulado. Todos los bafiistas parecian tener 
unos cuerpos jovenes y hermosos. Habia una muchacha 
rubia, de larga melena, y paseaba con un nifio... No sé 
por qué temi ser besado por Elvira... 

Me acodé en la baranda y le dije que no debiamos 
preocuparnos. Quiso saber si Maite seria capaz de decirle 
algo a Juan. Yo negaba con la cabeza. Mi plan era sim- 
ple: deberia acudir a la cita y dejar junto a la pilastra 
indicada un paquetito con recortes de periédico. Una vez 
mas insisti en que, si se trataba de Maite, s6lo cabia admi- 
tir dos hipétesis: que fuera un juego que queria llevar 
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hasta el fin; o que verdaderamente hubiese intentado un 
chantaje. En el supuesto de que fuera verdad lo tltimo, 
no era probable que Juan llegara a enterarse. “j Es ab- 
surdo que todo haya sucedido de esta manera!”, suspiro. 

Nos sentamos en el coche. “;Entonces— quiso sa- 
ber —, crees que es lo mejor?” La convenci de que asi 
era. “Yo me esconderé entre las pilastras y Maite se lle 
vara una sorpresa.” Elvira tenia sus dudas. “;Y si no 
es ella quien acude por el dinero!” La pregunté si seguia 
pensando atin que podia ser yo. “; Nacho, por favor!”, se 
quej6. El relojito del coche marecaba las diez. “Vamos 
— dije —. Quiero echar una ojeada al lugar antes que la 
playa se llene de gente.” 

Mientras rodabamos hacia Piquio terminamos de con- 
cretarlo todo. “Ta no debes hacer otra cosa que dejar el 
paquete a las doce en punto. Luego te vas y me esperas 
con el coche en el aparcadero del campo de futbol.” Que- 
d6 en que asi lo haria y convinimos que deberia acudir a 
la playa normalmente. “Procura llevarte de mi lado a 
Merche. Lucas no esta y yo podré ocuparme de Maite.” 
Detuvo el coche frente a Piquio y dijo que era una pena 
que todo terminara asi. “Un dia u otro — dije — acaba- 
rian por enterarse.” “;Por qué no dices de una vez que 
estas cansado de mi?” Pero no esperé la respuesta. Me 
acababa de apear y ella pisé el acelerador. 

Pensaba en esto mientras el mar acrecentaba y dismi- 
nuia el diapas6én de su oleaje. Se aupaba el sol poco a 
poco, cada vez mas tibio, y el nordestillo hacia ondear las 
multicolores banderas en los mastiles. 

Sobre las once comenzé a animarse la playa. Soné la 
muisica en los silbantes altavoces de la terraza. Me acor- 
daba de Lucas. “;En qué pensaraé ahora?” No parecia 
posible que pudiera estar encerrado. Imaginaba que si 
abriera de pronto los ojos iba a encontrarlo alli, con aquel 
aire hurafo y grave de siempre en su rostro, y sus pier- 
nas huesudas y feas apareciendo sin gracia de las enormes 
perneras de su meyba. Era dificil comprender aquello. 
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Costaba hacerse a la idea de que fuese tan facil, un dia, 
perder de vista aquel mar que tantos castillos de arena 
nos habia destruido cuando nifios... Era dificil compren- 
der que todo fuese tan simple y que, sin la menor ceremo- 
nia, alguien de nosotros fuera arrebatado de aquel lugar, 
de aquella luz, sin que su ausencia se hiciera notar mas 
que para unos pocos intimos. Habian detenido a Lucas y 
todo seguia lo mismo. No era posible decirselo a la gente 
(qué les hubiera importado?); ni a las rocas, ni al mar, 
ni al cielo aquel que al mirarlo ahora me parecié mucho 
mas inasequible e indiferente. 

No imaginaba qué cosa podia haber hecho Lucas, tan 
importante como para preocupar a los hombres que ha- 
bian venido a buscarlo. “Es igual que si se hubiera aho- 
gado”, me decia. Y temiendo que acaso no volviera a ver- 
lo me acordé de aquel jueves de mayo, cuando un grupo 
de seminaristas echaron en falta a un compafiero. Habian 
llegado alli una tarde, llenos de algarabia. Hicieron ne- 
gros monticulos con sus sotanas y se zambulleron en las 
olas. Yo observaba desde la terraza sus cuerpos blancos 
en las que apenas era concebible la vitalidad de aquel jt- 
bilo. Estuvieron alli muy poco: apenas lo suficiente para 
remojarse y dar unas patadas al balén. Desaparecian de 
dos en dos bajo la terraza para vestirse, y se calzaban los 
negros calcetines sobre la piel mojada y sucia de arena... 
Hasta que alguien dio la voz de alarma y enmudecieron 
todos. Se hizo un gran silencio. Sdlo el mar, ajeno e im- 
pasible, seguia sonando. “;Dd6nde esta... donde esta?”, 
gritaron de pronto. El mar no respondia. También aquello 
habia sucedido sin ninguna ceremonia. Nadie pudo hacer 
nada. 

Mirando las olas, tal vez alguno de aquellos mucha- 
chos pensaba, como yo mismo, que iba a encontrarse a su 
amigo de regreso al Seminario, a la vuelta de cualquier 
esquina... 

Noté que me cosquilleaban en el hombro y volvi la 
cabeza. Eran Carmen y Niky los que acababan de llegar. 
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Se sorprendieron de encontrarme tan pronto en la pla- 
ya. — Parece que quisieras aprovechar igual que los vera- 
neantes — bromeé Niky —. ~Como no te vimos anoche? 
—Le dije que habia estado con Salvador —. Lo pasamos 
bien, ,verdad, Menchu? ; Qué verano, Nacho, qué verano! 
—exclam6 dejandose caer en la arena—. jLastima que 
se acabe! Ha pasado en un voleo. Parece que fue ayer... 
y hay que hacer otra vez las maletas. 

Le dije que por qué se iba. — ; Qué tienes que hacer en 
Madrid? 

—No sabes lo que es ser hijo de un funcionario — pro- 
test6 —. Eso es lo que les digo a mis padres; gqué hago 
en Madrid hasta que empiece el curso? Pero... — Golped 
mi hombro con simpatia—. Ta seguirés aqui, con los 
bafios... y la playa... ;Bueno! Es nuestro ultimo dia 
—dijo guifiando el ojo a Carmen—. Nos vamos a dar 
una vuelta. Nos veremos luego. 

Les vi alejarse hacia las rocas. Niky parecia contento. 
Llevaba a Carmen de la mano. “;Qué habra visto en 
ella?”, me dije. Durante el invierno ninguno de nosotros 
la haciamos el menor caso. Ella tenia otras amistades. 
Sélo cuando llegaba el verano nos frecuentaba. “Le gus- 
tan los que estan de paso — habia dicho Lucas —; asi no 
trascienden las cosas. ; Menuda bicoca el veraneo para 
estas nifias de familia.” 

Al poco rato Negé Garrido. 

— ,Estas solo? 

Le dije que Menchu y Niky habian ido a las rocas. 
— Los demas atin no han llegado. 

Se sent6 indolente. 

— ,Has visto a Conchi? 

Negué con la cabeza. — 4Cédmo sigue su madre? 

Se alz6é de hombros. — No lo sé. He llamado dos veces 
y nadie acude al teléfono.— Agregé que no pensaba vol- 
ver a llamarla—. ;Estamos pendientes de los billetes, 
casi con el pie en el estribo, y ella se pone en ese plan...! 
Tal vez marche maiiana, o pasado. Depende. 
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No hice el menor comentario a sus palabras. 

—Dentro de cinco dias—afirmé—no quedaremos 
mas que los de casa. 

— ;Ya...!—asintié pensativo. Pero estaba preocupa- 
do y agregé que tenia sus sospechas sobre lo de Conchi —. 
Tal vez sea culpa del hermano — objet6—. No creo que 
me mire con buenos ojos. 

Repliqué que aquellas eran suposiciones falsas. — Si 
su madre se encuentra mal — adverti—, no es de extra- 
fiar que no quiera bajar a la playa. — No respondié nada. 
Picaba el sol y yo me notaba sudando. La arena se adheria 
al cuerpo y su Salitre, en los poros, escocia. — Por qué 
no nos damos un bao? 

— Como quieras. 
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CAPITULO VII 


Al regreso encontramos a Merche en el toldo. Garrido 
fue a tumbarse a varios metros. 

—; Qué aburrimiento! — dijo mirandome a los ojos —. 
Estoy deseando marcharme. — Quise saber si no habia ve- 
nido nadie mas y dijo que Mariona y Juan se habian ido 
al agua—. Maite esta con Elvira. Pasé por aqui y la 
acompafiamos hasta su toldo. Las he dejado solas. No 
tengo mucho humor hoy. 

Todo iba a salir precisamente al contrario de como 
Elvira y yo lo habiamos planeado a primera hora. 

— Hoy cada cual anda a su viento — dije. Luego bus- 
qué las piernas de Merche para apoyar la cabeza, pero 
ella las retir6. Sabia que estaba enfadada —. Todo el mun- 
do tiene que hablar hoy de su marcha — comenté —. 4 Qué 
os pasa? an ee 

Respondiéd que era una lata tener que hacer maletas. 
__La verdad es que estoy deseando estar en casa. — No 
sabia ocultar su enfado y se lo dije—. ,Piensas que es 
por ti?... ; Qué jlusiones! 

__Estar4s impaciente por ver de nuevo a tu Roberto. 

— Eres un esttipido.— Se incorporé y recogié el go- 
rro de bafio. Luego se encaminé hacia la orilla. 
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— Tal vez todavia venga a verte — voceé con sorna —. 
No hay que ser impacientes. 

— Qué os pasa? — quiso saber Garrido. 

Respondi que eran cosas de fin de temporada. — Se 
ponen nerviosas con la marcha y no hay quien las 
aguante. 

Garrido no replicé. Continud tumbado, de espaldas al 
sol y con la cabeza hundida entre los brazos. “;De qué 
estaran hablando Maite y Elvira?” Pensé que debia pre- 
Sentarme donde ellas. “Asi podra espiarnos a los dos 
tranquilamente.” No lo dudé ni un segundo. 

— Voy a dar un paseo. 

Garrido correspondié con un grunido. 

Mientras caminaba me sentia casi feliz. Todo conclui- 
ria aquella noche. Elvira no tardaria en marcharse y yo 
me quedaria libre. ; Libre! Caminaba mirando a la gente 
a la cara, atolondrado, como si acabara de bajar de un 
monte. ,Cémo habia pasado el verano? Aquellas mismas 
caras que ahora veia también estuvieron en la playa cada 
mafiana y yo ni siquiera me habia fijado... 

Me vieron llegar y Maite agit6 el brazo sobre su ¢a- 
beza. Me acerqué con paso indolente, Elvira ocultaba sus 
ojos tras las gafas. 

—<¢Qué cuenta Mr. White? —rio Maite tan pronto 
me senté junto a ellas. Luego se volvié a Elvira —. j Oh, 
estos “polis” son detestables: le siguen a una los pasos 
por todas partes. gQué busca Mr. White?... Sédlo habla- 
bamos de nuestras cosas... 

—Lo sé, lo sé—dije siguiendo la broma—. Pero, 
équé hace un policia si desdefia la mas insignificante 
pista? 

Rieron las dos, divertidas, y Elvira quiso saber dénde 
andaba el grupo.—Sorprende no veros a todos juntos. 

Maite opinéd que desde la marcha de Lucas andabamos 
todos despistados. — Sobremanera yo. Ni siquiera sé si 
le veré antes de mi marcha. Conchi no tiene idea de cudn- 
do regresa. Con quién debo enganarle, Mr. White? 
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Seguimos bromeando entre los dos y Elvira permane- 
cia en silencio, observando cada gesto de Maite. De vez 
en cuando sonreia. Yo me preguntaba c6mo le seria tan 
facil disimular con aquella maestria. 

Maite nos contaba que habia conocido al padre de 
Mariona.— Ha venido a buscarlas. ;No os imagindis 
cémo es!— Afiadié que no comprendia que la madre de 
Mariona pudiera sentir celos de un marido semejante —. 
Es bajito, barrigudo y con la cara sonrosada como un 
bebé. Si Juan llegara a casarse con la catalana, ti, Elvi- 
ra, tendrias unos consuegros de opereta. 

Elvira se reia. 

— Voy un rato al agua— dijo levantaéndose —. Quie- 
ro ademas saber si Juan ya ha encerrado la canoa. — Me 
tendié la mano—. Es posible que me marche mafiana 
—dijo—. Si no te veo... ;que pases un buen invierno! 

—Nosotras es posible que nos veamos en Madrid 
—dijo Maite—. Pero buen viaje.—Se volvid a mi—. 
,Por qué no me acompafias al toldo de Garrido? 

— Podemos bafiarnos, si quieres. 

— No; no debo mojarme. 

— Ya, comprendo... 

Elvira nos dijo adiés con la mano, desde lejos. Garri- 
do habia desaparecido del toldo. También se echaba en 
falta a Pamela y “mamé-metrecal” con los nifios alrede- 
dor. Nos sentamos aburridos. Maite comenzé a tararear 
una cancién que sonaba en los altavoces. Luego siguieron 
los anuncios. Los sabiamos de memoria: “Un bafio y lue- 
go sopa...” “Mafiana llovera.” “Paraguas La Sombrilla...” 
“Limpio, limpisimo; blanco, blanquisimo...” “Interca- 


sas...” “Da resplandor al blanco...” Comenzé de nuevo la 
musica. 

—,C6mo se pueden anunciar paraguas en la playa? 
— protesté. 


Vi paseando junto a la orilla a Salvador. Lo acompa- 
fiaba un jovencito a quien no conocia. 
Se lo hice notar a Maite. — Parece extranjero. 


213 


— ;,Qué vida tan extrafia la de Salvador! Es como un 
fantasma. Siempre se le ve solo 0 acompafiado de mu- 
chachos a los que nadie conoce. Debe tener una vida in- 
teresante. — Nos habiamos quedado observandoles y cuan- 
do ya les perdimos de vista le dije que a mi me parecia 
un tipo corriente —. ; Por qué eres asi, Nacho? — protes- 
to —. g Por qué nunca quieres ver en las cosas algo desco- 
nocido, misterioso, excitante? Te pareces a Lucas. ;La 
vida es tan aburrida si no se le buscan alicientes! — Y 
agreg6é que a ella le gustaba imaginarnos a cada uno con 
una vida intensa y turbia —. ; Nunca has estado en Bia- 
rritz? 

Le dije que no.— Por qué? 

— En el Casino se ven tipos fabulosos — dijo entre- 
cerrando los ojos—. Mujeres como Elvira, que pueden 
tener un pasado... Y sefloras gordas, como “mama-metre- 
cal”, de las que un buen dia la prensa da la noticia de 
haber sido envenenadas con bombones... 

—O tipos como yo — bromeé. 

— No te hagas ilusiones — rechazé —. Ti, en el mejor 
de los casos, pudieras pasar por un guardaespaldas de 
duefio de sala de fiestas... O por el chulo de una corista... 
Pero, ,qué otra cosa? 

—zY lo de Mr. White? — protesté. 

—Sdlo borracha como estaba pude compararte con 
un policia. 

La hice ver que tenia una idea muy falsa de la policia. 
Pensaba en los dos tipos que vinieron a buscarme. — En 
Espafia por lo menos, los policias no son como salen en 
el cine. 

— Los de aqui ni son policias ni son nada. 

“;Como ha podido aguantarla Lucas?”, me decia. Su- 
ponia que Maite, cuando besaba, tenia que hacerlo como 
las actrices en las pantallas. Ya no sabia qué pensar. 
Maite me confundia. Era imposible ser como ella era, tan 
estipida, y decidirse a hacer un chantaje en toda regla. 
4O disimulaba en todo momento? 
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Prosiguié hablando, pero no la hice caso. Comencé a 
silbar “Passion Flower” siguiendo el ritmo de los alta- 
voces. Llegé Garrido al poco rato y dije que me iba al 
agua. Necesitaba encontrarme a solas. 

Estuve nadando bastante hacia mar abierto, y cuando 
me senti cansado, me quedé haciendo la plancha. Bajo 
mi cuerpo, suavemente mecido por las ligeras ondulacio- 
nes, presentia la densidad del mar. Gustaba estar asi: con 
el sol rojo en los parpados y el cloqueo del mar en los 
oidos. Pensaba en Lucas y en Conchi y me parecia que 
hacia siglos que no les veia. Comprendi qué facil era per- 
der aquella libertad. “;Qué pensara Lucas de todos nos- 
otros?” Recordé a Pierre, el francés. Y a Luis. Luis me 
habia caido simpatico. “También es posible que les hayan 
detenido.” Hacia raro estar alli, en el mar, y pensar que 
habia gente que no podia disfrutarlo. “;Como sera una 
earcel?” Sin saber por qué senti como un reprimido ren- 
cor hacia mi mismo. Y a medida que iba nadando hacia 
la playa, las conversaciones de Lucas no me parecian ya 
cosa de broma. Cada una de sus palabras, de sus iras, 
de sus opiniones, podian ser respetadas, compartidas, e 
incluso temidas y perseguidas. Todo adquiria de este 
modo una importancia que yo estuve muy lejos de sos- 
pechar y de atribuir a individuos como Luis o Pierre... 

“No; no eran bromas.” Y nadaba apurado, como si no 
fuera a llegar a tiempo a alguna parte; como si tuviera 
que batir un record que me habia impuesto a mi mismo... 
A alguna parte debia llegar... Algo tenia que superar en 
mi... Y nadaba con el mismo impetu y rabia que me eran 
necesarios aquellos dias que, acosado por un tedio angus- 
tioso, precisaba bajar a la playa a lanzar la jabalina... 
Nadaba sintiendo el mismo asco, igual vyacio y ocio de 
vivir, que me acongojaba en ocasiones; cuando echaba en 
falta la mano de un padre que me abofetease. 

Cuando toqué fondo me hallaba agotado; mas exhaus- 
to que si hubiera hecho una larga travesia. 
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Estuve acostado en la turca hasta las siete de la tar- 
de. Di muchas vueltas a lo hablado aquella mafiana en la 
playa con Maite, pero seguia sin saber qué pensar de la 
muchacha. Ya ni mis encuentros con Elvira me parecian 
cosa real. 

Elvira habia vuelto a telefonear sobre las cuatro. Que- 
ria cerciorarse de si yo seguia dispuesto a llevar lo pro- 
yectado hasta el final. “;Cuantas veces vamos a repetir- 
lo!”, dije molesto. “No tardes mucho — rog6 —; me mo- 
riré de impaciencia.” Cuando colgué el teléfono estaba 
irritado. Luego, otra vez en la turea, llegué a la conclu- 
sidn de que todo aquello del anénimo y de Elvira me 
aburria; me traia sin cuidado. En el fondo me daba igual 
que ocurriera una cosa u otra. Si seguia adelante sélo 
era por darle a Maite una sorpresa. “Has perdido el jue- 
go”, me limitaria a decir. Y ni siquiera me divertia la 
cosa. Acaso tuviera que confesarle que me habia hecho 
un favor. “Puedes ir con el cuento a Juan — afiadiria —. 
Tal vez te crea y tenga que darle encima unas bofetadas.” 
Imaginaba esta conversacién con Maite y se me crispaban 
los pufios. Era ella quien se merecia aquellas bofetadas. 

Cuando llegué donde Ginio no encontré a nadie. 

— Nos vamos quedando otra vez solos. 

Le pedi un vino y luego me marché. Corria un nor- 
deste fuerte que atravesaba la lana del jersey y le ponia 
a uno la carne de gallina. No habia mucha gente pasean- 
do bajo los tamarindos; ni en la terraza; ni en los vela- 
dores de la plazoleta. A Salvador lo encontré en la barra 
del Bar Lisboa y me senté a su lado. 

— 4Qué tomas? 

— Vino. 
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Me dijo que no habia visto a ninguno.— No sé c6mo 
puedes soportarlos, en grupo... — Afiadié que aquella ma- 
hana habia visto a Elvira en la playa—. ;C6mo van las 
cosas. 

— Te contaré mafiana. 

— Bueno — animé —; no te queda tanto tiempo. Lo 
mejor es que no pienses en ello. gCémo legaste a ligar? 
—quiso saber intrigado. 

Alcé los hombros.—Fue el verano pasado.—Y le 
conté el asunto. 

Salvador se reia.— Estas hecho un conquistador — di- 
jo—. Y Lucas, ;sabe algo? 

Le dije que no.— A Lucas le han detenido. 

No queria creerme. — ; Imposible! 

Le rogué que lo guardase en secreto.— Hasta ahora 
sélo la familia y nosotros dos lo sabemos. Yo estoy pre- 
ocupado por él. 

Dijo que no le extrafiaba.— Yo tengo otras ideas, 
pero me era simpatico. El tinico inteligente de todos voso- 
tros. Y perdona que te diga esto, tan a las claras. 

Vi junto a Salvador a un muchacho alto, moreno, que 
nos observaba y le di con el codo.— Es mejor no hablar 
de ello. Te contaré en otro momento. 

— Mira — dijo mostrandome una foto que sacé de la 
cartera —. 4 Le conoces? — Se trataba de Gérard. FE] fran- 
cés se hallaba en biquini, calzando sandalias doradas, 
junto a una piscina. 

— Si. , Qué te dice? 

— Me escribe una carta y me invita este otofio a su 
casa de Paris. 

Observé que el tal Gérard parecia ser de dinero. — Con 
una piscina asi tendré que tener una gran finca. 

Me explicé que la foto habia sido tomada en Italia. 
— Pasa unos dias cerca de Génova, en la costa. Y yo... 
4 Qué hago yo aqui? — Y se tomé el cofiac de un trago —. 
Gérard vive alli con un amigo americano. ; Eso es vida! 
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— Guard6 la foto en la cartera, fastidiado —. Ta no pue- 
des comprenderme. 

Le pregunté si pensaba aceptar la invitacién.— Con 
gente rica todo son gastos. 

—j;T% no conoces a Gérard! Es fabuloso. — Pidi6é otro 
cofiac y otro vino y me puso una mano en el hombro —. 
Todos tenemos nuestros problemas. Tu... Lucas... Yo... 
Pero el mio no tiene arreglo. Si tuviera una pistola ya 
me habria quitado del medio. 

Le aconsejé que no dijera tonterias. — ,Qué mas pue- 
des pedir? Tienes un negocio... Vives... 

—jNo seas imbécil! — mascull6é fastidiado —. Te digo 
la verdad: soy peor que una puta. 

— Tt lo que necesitas esta noche es emborracharte a 
modo. La carta de Gérard te ha hecho polvo. — Le di una 
palmada en el hombro y le dije que me iba. El tipo mo- 
reno que estaba tras él se habia ido al teléfono —. zLe 
conoces? 

— zA quién? 

Le sefialé con la cabeza. — A ése. 

—No; gpor qué? 

Le dije que por nada.— Nos veremos manana. 

Estuve buscando a Maite y a los otros por los bares 
y al final, cuando ya no pensaba hallarles, les encontré 
bajo el emparrado de La Cafia. Habian sacado una bo- 
tella de whisky que corria a cargo de Niky. 

—jQué quieres! — me confesé al oido —. Les he trai- 
do aqui para que lo apunten a la cuenta de casa. 

Pamela estaba bebida. — Esto es la monda — decia —. 
; Esto es el despiporre! 

Los demas reian a carcajadas. 

—Ha querido desnudarse — dijo Garrido cuando me 
senté a su lado-——. Bebe; vienes muy frio. 

Tuve que entonarme con un whisky bebido de un tra- 
go. — ,Puedo saber ahora qué se celebra? 

— Me marcho por fin esta noche — dijo Garrido pesi- 
mista —. No he podido ver a Conchi. No sé qué le pasa. 
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Dentro de dos horas estaré en el tren. También Merche y 
Mariona se van mafiana. Casi es una despedida general. 

Pamela queria intentar otra vez el nimero. — Me que- 
daré en guarda-polvos — decia. 

Los demas reian estruendosamente. Merche reia y me 
miraba. Garrido me explicé el secreto de tales risas. 

— Lo tinico que no se quita la mujer cuando se desnu- 
da es el guarda-polvos. 

— Me encantan los chistes pornograficos — dijo Mai- 
te—. Me chiflan. 

Pancho Garrido comenzé a despedirse. — Si ves a Con- 
chi— rogé —, dila que he sentido no despedirme... 

— Se lo diré. 

Aproveché el revuelo de las despedidas para sentarme 
junto a Merche.— Me ha dicho Pancho que te marchas 
manana. 

— ,Y te importa? 

—No seas tonta— Busqué su pierna y la apreté con 
fuerza —. Otro verano mas— dije—. Salgo afuera y te 
espero. 

— No pienso ir— susurro. 

Pero me levanté, como si fuera al water, y sali a la 
calle. 

Aparecié al poco rato. — ;,Piensas que soy un ju- 
guete? 

La pregunté si hubiera sido capaz de marcharse sin 
despedirse. — ; Por qué no pasar esta tltima tarde jun- 
tos? 

—No sé por qué te hago caso— protest6 mimosa —. 
4 Qué pensaran los demas? 

Respondi que estaban muy entretenidos. — Ahora po- 
dremos hablar de nuestras cosas. 

Dimos un paseo por Piquio y luego nos encaminamos 
hacia el parque de la segunda playa. Eran las ocho y 
media y comenzaba a oscurecer. Ibamos silenciosos. La 
llevaba cogida por la cintura y ella se apretaba a mi. El 
nordeste soplaba desapacible y frio. 
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— Cuando baje la marea cambiara el viento y llovera 
—dije por decir algo. 

—j,Recuerdas el dia de la tormenta... en casa de 
Juan? 

La cefii con mas fuerza. 

Camindbamos de prisa; como temiendo Hegar a algtin 
lado demasiado tarde. Caminabamos ebrios. Era un pla- 
cer mas aquella impaciencia de la que yo sabia que Mer- 
che también participaba. Ni siquiera reparamos en las 
parejas que se cruzaron con nosotros. El] rumor del mar 
sobrecogia atin mas al verlo avanzar, oscurecido y miste- 
rioso, antes de abatirse hecho espuma contra la arena. 
Nos sentamos al final del parque, casi cerca de los acan- 
tilados; no lejos de donde habia estado con Tina. En 
aquel lugar los tamarindos eran muy jévenes. Habia re- 
saca y el viento traia la espuma. 

— Esta htimeda la hierba — dijo pasando la mano. 

— Es el salitre — expliqué. Y comprendi al decir aque- 
llo que nada teniamos de que hablar. Algo habia prendido 
entre nosotros y se nos revelaba en aquella comin impa- 
ciencia; en lo ftitil que resultaria cualquier conversa- 
ciédn —. Bueno... 

— Hace menos frio a ras de tierra — dijo tumbando- 
se suavemente sobre la hierba. Me incliné hacia ella. Nos 
mirabamos fijamente, a los ojos, interrogandonos en lo 
mas hondo—. ;Si ahora comenzase el verano! — suspi- 
ré—. Todo seria muy diferente. 

—~Por qué? 

Respondié que en Madrid pensaba en mi y que, al 
final, habia sido una tonta.— Sofiaba que era tuya, ;sa- 
bes?; y me imaginaba cémo seria mi vida si tal cosa fuese 
verdad. — No la dejé proseguir. Busqué su boca y ella 
me retuvo—. Siempre te he tenido miedo — confes6 sil- 
bante. Le quemaba el aliento—. Me hubiera gustado ser 
de otra manera... 

Le dije que me gustaba asi y la acaricié bajo la blusa. 
Su piel era tersa.— Me gustas tal como eres. 
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— Fue una invencién lo de Roberto. 

— Lo imaginaba. 

Habia oscurecido por completo y el mar parecia des- 
encadenar alli mismo, a nuestros pies, su enorme célera. 
Merche habia unido sus manos en torno a mi cuello. 

— Besame — pidié. Y me explicé que no sabia por qué 
sofiaba siempre que la poseia. Pero yo no la escuchaba. 
Mantenia el cuerpo muy rigido y la hice adoptar otra 
postura —. ;Qué puede pasar, Nacho? — susurré. 

Le deslicé al oido que no tuviera cuidado. — Confia 
en mi, 

Después permanecimos el uno junto al otro, como des- 
cansando en el fondo de un abismo. Callados. El viento 
ponia su continuo tremor en las ramas de los tamarin- 
dos y cada vez que el faro emitia sus destellos sobre nues- 
tras cabezas parecia una guadafia que segase la noche. 

Noté que Merche buscaba mi mano y las mantuvimos 
asi, entrelazadas. 

— En qué piensas? 

No pensaba en nada.— Te quiero. 

— Es siempre asi...?—quiso saber con voz trému- 
la —. ;Como ha sido entre nosotros? 

Chasqueaba el mar y yo sentia cémo el viento se co- 
laba entre mis sandalias enfriandome las plantas de los 
pies. 

Apreté un poco mas su mano, asintiendo. — Siempre 
—dije. La sabia sumisa a través de su mano; queriendo 
prolongar todavia algo tan definitivamente concluido. Y 
me hubiera gustado poder decirle algo agradable o dulce, 
como si continuase un juego. Pero me sabia impaciente 
y aburrido; vacio de todo afecto, e irritado de que se 
creyera obligada a sospechar que el amor exigia luego, 
verdaderamente, todo un rito de zalamerias, de palabri- 
tas, de sobornos carifiosos. En realidad me atormentaba 
como siempre temiendo que el amor no fuera mas que 
aquello y que hubiera que admitirle con su tedio repeti- 
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do, como una condena para siempre. — Si— afiadi —: 
nunca es otra Cosa. 


Me hacia bien sentir el agua menuda, como un rocio, 
en el rostro. Pensaba en Merche como en cosa pasada. No 
iba ni contento, ni satisfecho. “Pones cerco a una chica, 
y cae”, habia asegurado Lucas en cierta ocasién. Era 
cuestién de paciencia, de tacto, de aprovechar una Cir- 
cunstancia... 

Aquella lovizna y el saberme en el barrio —sonaba 
en el Chupi el acordeén— hicieron que me olvidase de 
cuanto nos dijimos como despedida. Fueron las palabras 
de siempre, un poco obligadas, dichas por mutua conmi- 
seracion, disfrazandolas — gpara qué?—de honda ter- 
nura. 

La calle estaba animada y los luminosos de los bares 
zumbaban como moscardones multicolores bajo la lluvia. 
No quise subir a casa. Entre donde Chupi a tomar un bo- 
cadillo y telefoneé a mi madre. Al colgar el teléfono vi a 
Michéle haciéndome sefias desde el rincén. Estaba tam- 
bién Lucio, con otros dos de los de nautica y un grupo 
de extranjeros. Cantaban. Devolvi el saludo y me acodé 
en el mostrador. Los habituales jugaban al billar; ha- 
blando,a gritos. 

—,Cudnto hace que no te veiamos? —comenté la 
mujer de Chupi al servirme el bocadillo —. Esto es lo que 
pasa con los del barrio — opin6 risuefia—: llega el ve- 
rano y desaparecen de aqui.— Me dijo que ya sabia por 
Tina que habia salido con ella un par de veces. Pregunté 
si conocia a Mengana y a Zutana—. Ya se han quedado 
sin huéspedes. Nosotros damos menos comidas. — Yo la 
dejaba hablar y tiraba del lomo de cerdo y del vino. Tam- 
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bién nuestros huéspedes bajaban a Chupi a comer. Era 
un favor que nos tenian que agradecer. Y Chupi lo agra- 
decia invitando de vez en cuando a cualquier cosa. “A 
cuenta del verano”, decia en tales ocasiones. Angelin y 
Lucio eran los mas fieles. Para ellos el Bar Chupi era 
una especie de cuartel general. Tenian alli el acordeén y 
con el cuento de la musica arrastraban a los estudiantes 
universitarios. Chupi hacia negocio a cuenta de ello. El 
acorde6n daba ambiente al negocio y los turistas que 
deambulaban por la callecita entraban atraidos, se be- 
bian unos porrones y se iban alegres...—. ;Como se lie 
en agua—runflé la mujer de Chupi—, se vacia esto en 
dos dias! 

Asenti a sus palabras, pero pensaba en Elvira y en 
Maite y no perdia de vista el reloj. 

—j;Buen agosto habéis tenido! 

—j;Hombre, hemos hecho lo que se podia! No nos po- 
demos quejar. 

—Y luego Angelin y Lucio como atracciones... 

Dijo que daban alegria al local.—T% eres el que no 
aparece por aqui. ,Qué apanos tienes? —insinuéd guinan- 
dome el ojo cuando se iba a la cocina. 

A las once menos cinco apuré el vinillo que quedaba 
en el vaso y me deslicé a la calle sin que se apercibieran 
los del rincén. Seguia morrinando. A mi espalda queda- 
ron las notas del acordeén enlazadas en una melodia 
napolitana. El] suelo estaba himedo y churretoso. Desem- 
boqué en la calle Palencia, tan solitaria y silenciosa como 
de costumbre, y caminé rapido. 

Piquio, con la iluminacién oculta entre los arboles, 
producia, en aquella soledad lluviosa, una impresién fan- 
tasmal. La marea se hallaba alta y las olas rompian al 
pie mismo de los jardines. 

Al pisar la arena de la playa casi tuve la seguridad 
de que Maite no acudiria a comprobar el resultado de su 
juego. Cuando llegué al lugar elegido como escondite, es- 
taba sudando y la transpiracion hacia que las ropas se me 
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pegasen al cuerpo. Ademas la lluvia habia empezado a 
calarme. Lo notaba en los hombros. Me habia situado jus- 
tamente detras de la escalinata principal, dos pilastras 
mas adentro de la visera inferior del balneario. El escon- 
dite era ideal. Sdlo cabia esperar. Entre aquel laberinto 
de columnas la noche era impenetrable. 

Rompian las olas sobre la arena y el eco de sus emba- 
tes, repetidos y multiples, era devuelto sobre mi cabeza 
por las vacias estancias del balneario. Me hallaba justa- 
mente bajo una de las dependencias destinadas a los ba- 
fios de algas y el tinglado de tuberias me obligaba a per- 
manecer encorvado. De vez en vez, la luz del faro cru- 
zaba rauda acaparando en su haz luminoso la lluvia fina 
que caia. Me senté pacientemente. Ain quedaba una hora. 

Imaginaba qué cara pondria Lucas de saberme alli 
agazapado en espera de Maite. De no haberle detenido, él 
hubiera sido el primero en enterarse de mis sospechas 
sobre la chica. “Un dia podré contarselo”, dije. Y sonrei 
en la oscuridad. 

Poco a poco mi oido y mi vista se fueron habituando 
al ambiente. Oia aullar las tuberias y, entre el rumor del 
mar, percibia de vez en cuando la mitsica que llegaba 
desde el Gran Casino. La arena estaba himeda y los pies 
se me quedaron frios. Recordaba a Merche acostada bajo 
mi, sobre la hierba. Lucas habia asegurado que era muy 
diferente a Maite. Segin él, Maite era ardiente de cabeza 
y fria de cuerpo... Yo me dije que no merecia la pena 
aprovechar lo del chantaje de Maite para obligarla a pa- 
gar la broma. De todas maneras, aburrido, me diverti en 
imaginar la escena. Una vez descubierta tendria que pe- 
dir perd6n. Suplicaria que no trascendiese aquello y yo 
le exigiria a cambio una noche de amor... Reia imaginan- 
do su cara. Luego la rechazaria... “Sdlo la mascara del 
sexo agita en terco afan nuestra sangre”, habia senten- 
ciado Lucas. Y comenzaba a sospechar que eran verdad 
aquellas palabras. gQué habia detras de Elvira, de Mer- 
che, de Tina o de Mariona...? Uno buscaba bajo sus ro- 
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pas esperando hallar algo; algo que llenase nuestro va- 
cio, y sdlo encontraba un vacio mayor, mas profundo. 
gCual era nuestro oficio de muchachos?... ¢Buscar?... Si 
el amor no era otra cosa, no merecia la pena haber na- 
cido hombre. 

Cavilaba, intentando comprender estas cosas (muchas 
de ellas oidas a Lucas), cuando, de pronto, un ruido de 
pasos resond en el cemento de la terraza, sobre mi 
cabeza. Me puse en pie para escuchar mejor y agucé el 
oido. Calzaba zapatos de tacén alto. Los pasos parecian 
dudar... Comprendi que se trataba de Elvira. Se habia 
detenido... Iniciaba el descenso de la escalera. Cesaron 
los tacones otra vez... Transcurrieron unos segundos en 
los que sélo el batir de las olas y el siseo de la espuma 
se entremezclaba con el sordo llover. Y al momento, la 
figura de Elvira recortandose contra la arena. La vi 
volver la cabeza de un lado a otro, indecisa y, al final, 
acercarse a la primera pilastra. Alli torné a dudar, sélo 
un segundo. Luego, muy rapidamente, se agaché y dejé un 
paquetito junto a la columna. Llevaba puesto un im- 
permeable y se cubria la cabeza con un foulard de co- 
lores claros. No hizo mds que dejar el paquetito e inicié 
el regreso. Ni siquiera intent6é mirar hacia la oscuridad, 
bajo la terraza, para comprobar si me encontraba alli. 
Volvi a escuchar sus pisadas— ahora mas rapidas y de- 
cididas — sobre la placa de cemento y todo torndé otra 
vez a aquel silencio que el rumor del mar acrecentaba. 

Comencé a mordisquear mis ufias. Presumia que Elvi- 
ra habia sido espiada. Maite no tardaria en llegar. La ha- 
bria seguido los pasos desde cualquier lugar y tan pronto 
la viera regresar al coche acudiria. “;Y si no es Maite?” 
La sospecha me asalt6 de improviso. Rechacé aquella hi- 
potesis una y otra vez. gQuién podia ser? 

Cuando mas desprevenido me hallaba, una sombra se 
desliz6 desde los tltimos peldafios de la escalera y se am- 
paré en la oscuridad que proyectaban los peldafios de la 
misma. Me sobresalté. Aquella sombra no era de una 
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mujer, sino de un hombre. Tuve la impresion de que iba a 
ser descubierto. Estaba aturdido. Aquello no lo tenia pre- 
visto. El corazon me latié violento. El] individuo perma- 
necid plegado contra el muro de la escalera un par de 
minutos, sin duda cerciorandose de que no habia sido se- 
guido, y luego dio varios pasos hacia atras; hacia mi es- 
condrijo. No acertaba a coordinar las ideas. ;Qué podia 
hacer? Pensé de un modo confuso primero en Salvador, 
luego en Niky... “;Y Pancho Garrido? —me dije—. 
Anuncié para hoy su marcha.” Aquello podia ser una 
buena coartada. Todos nos habiamos despedido de él. Ofi- 
cialmente se hallaba en el tren, via Madrid... 

El desconocido se movia. Dejé el escondrijo y, con 
suma precaucion, se dirigié hacia la pilastra. Sabitamen- 
te, al recortarse su figura contra la palida claridad de 
la arena, lo reconoci. Estuve a punto de soltar una ex- 
clamaci6n. Un nuevo haz luminoso del faro cayé sobre 
él en el momento en que se agachaba a recoger el paquete 
del dinero. “; Canalla!” 

Recordé las palabras de Niky el dia que comimos jun- 
tos y luego echamos la siesta en su casa. Recordé todo 
cuanto me habia dicho y... gCémo haber sospechado aque- 
llo? Era inconcebible. ; Y Elvira preocupada... dispuesta 
a dar el dinero...! Pero no podia perder tiempo. Habia 
guardado el paquete en el bolsillo de la chaqueta y se 
alz6 el cuello. Luego miré a un lado y a otro, como du- 
dando hacia qué parte ir. Yo le observaba atento. Sentia 
asco de él y sonreia, al mismo tiempo, nervioso. Habia 
tomado una decisién. Me deslicé sigilosamente y me plan- 
té, de pronto, ante él. 

—Es mejor que mires lo que hay en el sobre — dije. 
Me dolian los hombros y la cabeza de estar agazapado —. 
Tal vez no esté todo lo que le exigias a tu madre. 

Parecié quedarse sin respiracién. Le vi morderse los 
labios, con rabia. La luz del faro nos iluminé un segundo. 
Lo suficiente para medirnos mutuamente. Nos hallaba- 
mos el uno frente al otro. 
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— éQué es lo que buscas? — dijo echando la cabeza 
hacia un lado, insolente—. ;Una parte? 

Di un paso hacia él y retrocedié. 

—Eres un tipo despreciable. 

Jijed en la oscuridad. 


--jAburres!—dijo con voz de falsete—. ;O es que 
piensas echarme un serm6n? — Intent6 ir hacia la esca- 
lera y le sali al encuentro —. ; Bueno! — exclamo —. ; Tt 


diras cudénto quieres? 

— ~,Piensas que te vas a ir asi? 

— Es una pena que llueva—opiné despectivo—. Me 
hubiera gustado escucharte. Me hablarias de moralidad... 
de amor a los padres, gverdad? 

Yo apretaba los pufios. 

— Sera un consuelo para tu madre saber que ese di- 
nero queda en la familia — dije—. ;T4 que piensas? 

Se alz6 de hombros. 

—jAburres, Nacho, aburres!—dijo simulando un 
bostezo —. Ya me lo contards en otra ocasi6n. 

— Primero tendras que escucharme — dije roncamen- 
te —. No pienses que tu madre no va a enterarse. 

— ~TU crees que si se entera se atreverad a reclamarme 
el dinero? — carcajeéd —. ;No seas ingenuo! ;O es que 
piensas casarte con ella? 

Hubiera debido golpearle, pero la ira me tenia clava- 
do en la arena, bajo la Uuvia, y no hice otra cosa que 
morder mis labios hasta sentir dolor. 

— No pienses que te has salido con la tuya. 

—jMe das pena, Nacho, mucha pena! —se condolié 
cémicamente —. Esto mismo lo podia haber hecho antes, 
en Madrid. ;Me entiendes? Pero los tipos no eran como 
ta. Me hubieran buscado un disgusto. ;Qué puedes ha- 
cer! ;Pegarme? 

Me mir6 con desprecio y se eché a andar escaleras 
arriba, silbando. 

— ; Miserable! — mascullé —. ; Miserable! 

No acertaba a decir otra cosa. Me pasé la mano por 
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la cara, aturdido, y comprendi que me hallaba calado has- 
ta los huesos. “Esto mismo lo podia haber hecho antes, 
en Madrid. Pero los tipos no eran como ta.” Aquellas pa- 
labras resonaban en mi cabeza como martillazos. Escupi 
con asco y me encaminé hacia Piquio. 

Elvira me aguardaba, tal como habiamos convenido, 
en el aparcadero del campo de fiatbol. 

— 4 Qué ha pasado? — quiso saber al tiempo que abria 
la portezuela —. Sube. 

Negué con la cabeza.— No era Maite — dije. 


— ,Entonces? — balbuceé —. ;Quién? 

— Tu propio hijo. 

—jImposible! — exclamé —. ; No puede ser! 

Tuve que contarla cémo habia sucedido todo. — Es un 
canalla — conclui—... No creo que tengamos otra cosa 


que hablar. Cuando abra el sobre comprendera que no 
soy tan imbécil como él creia... 

—Salgo esta noche para Madrid — atajé —. El tiem- 
po suficiente para hacer las maletas... 

i Para qué decirnos adiés? 


Picaba el sol y el cielo limpido y azul, recién lavado 
por la semana de lluvia y tan de septiembre con su nor- 
destillo marino, invitaba a la soledad. 

“Todo ha vuelto a ser como siempre—me dije—. 
Grandioso e intimo al mismo tiempo.” 

Estaba la marea muy baja y el siseo de las olas llega- 
ba remoto, apagado desde la orilla lejana. 

Habia sonado el teléfono aquella mafiana en casa y 
mi madre vino a decirme que se trataba de Conchi. Que- 
ria verme y nos citamos en la playa. No quiso hablar. 
“Luego—me decia—. Te contaré después.” 
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Sin duda noticias de Lucas. Desayuné contento. Mi 
madre movia la cabeza y suspiraba. Cuando cogi el bafia- 
dor me reproché, una vez mas, que no la enterase de mis 
cosas. “;Qué hay entre tii y Conchi?” Yo me reia diver- 
tido. “; Pero, qué piensas, mama!” “; Qué quieres que 
piense? Nada. Ya sabes que me gusta la muchacha. No 
tienes por qué ocultérmelo.” Aseguraba que éramos no- 
vios. No cejaba. “Ni un solo dia del verano hemos salido 
juntos!”, me defendi. 

éQuién podia comprender lo que yo sentia por la her- 
mana de Lucas? Ni yo mismo me entendia. Lo cierto era 
que recordaba aquel corazén en el tronco del alto cedro 
del jardin de Lucas, traspasado por la flecha, y no com- 
prendia que las cosas que se hacen de chiquillos deban 
perder, como si nos avergonzésemos de ellas, todo signifi- 
cado. 

“Reconoces que era hermoso esto y lo otro — reflexio- 
naba—y, después prescindes de ello como si los deseos 
de nifio no contasen ya; como si tuvieran que quedarse 
sin realizar sélo por haberlos tenido antes de tiempo.” 

Sélo una vez habia hablado con Conchi de aquel cora- 
zon que tallé para ella en el cedro. Fue durante la prima- 
vera, cuando salimos un par de semanas sin otro incen- 
tivo que el de sabernos el uno junto al otro, conversando. 
Me sentia feliz con aquellos paseos. Un dia le recordé a 
Conchi el Arbol. “Yo creo que en aquel tiempo estaba 
enamorado de ti— dije un tanto confuso. Y agregué para 
quitarle importancia —. ;Cémo éramos de traviesos!” “Si 
— asintié ella—: eran cosas de chiquillos.” 

Ahora me gustaba recordarlo. 

La playa, desnuda de toldos, sin misica y semivacia, 
era como cosa nueva. Puesta alli para estrenar. No nota- 
ba otra ausencia que la de Lucas. Me acordaba de Niky 
(“Juan no sabe estar sin dinero”) y, ahora, al cabo de 
los dias, ni siquiera me inquietaba el recordar la escena 
de la playa la noche aquella de lluvia. En este momento, 
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mientras aguardaba a Conchi, me sentia desligado de 
todo. Como un hombre nuevo. 

Sin embargo, los dias que pasé vagueando por los ba- 
res del barrio los recordaba como una pesadilla. Después 
de lo ocurrido con Juan no quise volver a estar con nadie 
de los del grupo. Bajaba al Chupi, a media mafiana, y me 
quedaba alli jugando al billar o dandole golpes al cubi- 
lete, segin terciasen los gustos de quienes, como yo, iban 
a matar el rato. 

Por las tardes, sobre las ocho, llegaban Angelin y Lu- 
cio. Sonaba el acordeén.. Bebiamos vino. Ellos comenta- 
ban las cosas de la Universidad de Verano y reian gui- 
fidandose mutuamente el ojo. Aquel verano el aconteci- 
miento habian sido las suecas. ‘“; Lastima que nosotros 
estuviéramos enredados con francesas!”, se quejaba Lu- 
cio. Contaban de una sueca que habia estado liada con un 
tal Crespo y era de no acabar. “Ya sabes cémo son estas 
suecas — decia Angelin agitando el pufio a la altura del 
pecho —: piden y no se cansan.” La sueca aquella habia 
hecho época. “No era tu tipo, Nacho—aseguraba Lu- 
cio —. La chica era muy espiritual y culta.” Y reian. A 
Chupi le gustaba meter baza. Conocia a la sueca. “Estuvo 
aqui dos veces— decia bajando la voz—. ;Qué mujer! 
Era una de esas hembras que dan la vuelta al ruedo y 
salen en “hombres”. 

También bromeaban conmigo a cuenta de Tina. “No; 
si ti no has perdido el verano —admitia Lucio guifian- 
do el ojo a la concurrencia —. Ti siempre a lo practico.” 
Para Chupi, mujeres como la sueca eran cosas de peligro. 
“Con una chavala asi—se quejaba—, zqué haces? Esas 
fulanas necesitan més cuerda que cometa en abril.” 

Cada tarde era la misma cancién. “Y tt, z,qué has 
hecho? — quiso saber confidencialmente una noche Lu- 
cio —. ,Siempre con Tina?” Me reia y les decia que nada. 

Un dia me encontré a Salvador. “Si no se viene por tu 
barrio, gquién te echa la vista encima?” Queria saber 
cé6mo habia terminado la cosa y se lo conté. “El mundo 
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es como una caja de sorpresa — dijo—. ;Qué pasaré el 
dia que deje de ser asi de inmoral?” 

La verdad es que andaba por el barrio como aturdido. 
Atin me sonaban en el oido las palabras de Juan. Sabia 
bien lo que Lucas me hubiera dicho: “Te pasa eso por 
ser como eres.” Terminaba aceptando cada noche que era 
un desgraciado. “Eso da la opulencia —habria asegura- 
do Lucas—: carrofia.” Acababa admitiendo que aquello 
de la dignidad y del honor (mds de una vez recordé la 
escena con Garrido, en las rocas) tal vez fuesen cosas 
convencionales, pero necesarias. ;Quién tenia la culpa de 
que fuese como era? Habia estudiado lo justo. Luego Se- 
bastian pens6 en hacerme figura con el fiitbol... Por las 
noches, pensando en todo esto, me decia que mi vida tenia 
que ser otra cosa. Pero, ;c6mo? Volvia la vista atras y no 
era tan facil encontrar un punto de partida. No encon- 
traba siquiera dénde apoyar un simple deseo, un minimo 
impulso. Maite habia dicho que podia pasar por chulo 
de corista. Quiz4 tuviera raz6n. Quiz4 fuera este mi ofi- 
cio.. Recordaba las conversaciones con Lucas. “E] estar& 
equivocado — me decia —, pero vive para algo. Tiene sue- 
fios; es importante para alguien... No es como yo, un 
pelele; por lo menos tiene sus rencores, su ira... Cosas 
que hacen al hombre.” 

“Piensa en algo grande—me animaba Sebastian en 
los entrenamientos—; piensa que eres imprescindible.” 
Di mAs de mi con la jabalina. Tenia facultades. Cada vez 
que lanzaba era como si arrojase algo que me sobraba 
adentro. Pero disfrutaba, era feliz, porque el entrenador 
se daba por satisfecho. Necesitaba su presencia, su entu- 
siasmo, para hallar en el deporte un placer. Cuando eje- 
cutaba solo los lanzamientos, sin nadie que me viese, 
aquello no era mAs que un desahogo. Comprendi que habia 
hecho deporte de la misma manera que habia hecho el 
amor. Sin entusiasmo. Disfrutando sélo con el placer de 
saber que las mujeres gozaban de mi destreza... Y los 
demds muchachos, gqué hallaban en el amor? 
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A todas estas cosas las anduve dando vueltas y mas 
vueltas por el magin durante aquellos siete dias, mientras 
escuchaba la chachara de la mujer de Chupi, en el bar.. 

Ahora veia como el mar iba dejando en la orilla el 
rosario de sus olas y tenia un motivo para estar alli: 
Conchi me habia citado. La esperaba y, por primera vez 
en mi vida, tenia una preocupacién: la suerte de Lucas. 
{Qué esperaba Conchi de mi? No lo sabia, pero estaba 
seguro de una cosa: que haria todo lo posible por ayu- 
darla. Por ella, por Lucas, por mi mismo... “Pero, 4 tengo 
derecho a ofrecerme?”, me preguntaba. Y queria buscar 
entre los recuerdos, aquello que pudiéramos tener Lucas 
y yo en comin. Nos conociamos desde nifos, pero, qué 
sabia de 61? “El est& detenido y yo libre. Por qué?” 

Oia las voces lejanas de un grupo de muchachos que 
jugaban en la orilla al fatbol y viéndoles correr de una 
a otra parte llegué a pensar si era aquello lo que podia 
tener en comtin, no sélo con Lucas, sino con todo el mun- 
do: el derecho a ser libre. Recordé una disputa entre 
Lucas y Salvador. “Maduramos la libertad en el corazon 
como la manzana madura el gusano que la corroe y des- 
troza”, habia asegurado Salvador. Lucas se limit6 a de- 
cir que qué le importaban a la historia todas las manza- 
nas de la tierra. “Esa es una idea hermosa — grité colé- 
rico Salvador —. Pero el hombre se alimenta de algo 
mas que de ideas.” Yo les escuchaba con desgana. Siem- 
pre me parecia que ambos tenian razon. Ahora compren- 
dia que s6lo uno de ellos podia estar en lo cierto. 

— ,Te llamas Nacho? —oi preguntar a mi espalda. 
Era el que nos habia estado observando en el Bar Lisboa. 
Alto, moreno, con ojos negros y hundidos. Salvador ase- 
gur6é no conocerle —. Lucas nos hablaba de ti— dijo. 

— $i; soy Nacho. 

—Celebro conocerte—miré hacia la terraza y segui 
su mirada. Conchi venia hacia nosotros —. Nos veremos 
cualquier dia en algin bar—agreg6d con cierta precipi- 
taci6n —. Ya hablaremos. Hasta la vista. 
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